林茂财的枪口瞄准晚星眉心时，黄砚舟用身体挡下了那颗子弹。
晚星抱着他温热的血泪流干，直到警察破门而入。
手术室外，她颤抖着签下生死状，染血的手指在同意书上按下印记。
当他终于醒来，她发现他手机壁纸竟是两人初遇夜市那晚——
偷拍的照片里她正踮脚够糖葫芦，马尾在灯火中扬起倔强的弧度。
---
手术室那两扇厚重的门，隔绝了人间与地狱。门顶上，一盏孤零零的“手术中”红灯亮着，像一颗凝固的、泣血的心脏。惨白的光从门缝底下透出来，冰冷地流淌在走廊污渍斑斑的水磨石地面上，也流淌在晚星早已麻木的双脚上。
她蜷缩在墙边冰冷的木条长椅上，身体僵硬得像一块被遗忘的石头。那身原本素雅的洋装，如今已彻底被鲜血浸透，凝结成大片大片骇人的暗红硬块，紧紧贴裹着她的肌肤。每一次细微的呼吸，都带来布料与伤口摩擦的刺痛，每一次心跳，都牵扯着四肢百骸深不见底的疲惫和恐惧。
浓重的血腥味、消毒水刺鼻的气味，还有医院本身那种无法驱散的陈旧霉味和绝望的气息，混合成一种令人窒息的空气，紧紧缠绕着她。她甚至不敢低头去看自己染满血污的双手——那上面，全是砚舟的血，滚烫的，然后迅速变得冰冷粘稠，如同附骨之疽。
“砚舟……”这个名字在她干裂的唇齿间无声地滚过，带着铁锈般的腥甜。眼前挥之不去的，是洗衣房那炼狱般的场景：他决绝扑来的身影，子弹撕裂他胸膛的闷响，他身体重重倒下的重量，还有他最后抚摸她脸颊时，指尖那冰冷彻骨的触感……每一个细节，都像烧红的烙铁，反复烫烙着她的神经。
“别怕……”他最后无声的口型，是支撑她此刻没有彻底崩溃的唯一支柱。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。那扇紧闭的、象征着生死界限的门，终于被从里面猛地拉开了一道缝隙。橡胶鞋底摩擦地面的急促声音，伴随着金属器械碰撞的冰冷声响，刺破了走廊死一般的寂静。
一个戴着沾了血污口罩的护士探出身来，眼神焦灼地扫视着外面，声音透过口罩显得沉闷而紧迫：“黄砚舟家属！黄砚舟家属在不在？快！手术风险同意书！”
“在！我是！”晚星几乎是凭借着本能从椅子上弹了起来，腿脚麻木得让她踉跄了一下，差点摔倒。她扑到门口，急切地抓住护士的手臂，指甲几乎要掐进对方白色的衣袖里，“他怎么样了？医生，他怎么样了？”
护士被她手上的血污和绝望的力量惊了一下，但职业的素养让她迅速冷静下来：“情况非常危险！子弹卡在第四根肋骨附近，距离心脏太近，大量失血，手术风险极高！必须立刻签字！你是他什么人？”
“我……”晚星被问得语塞，一股冰冷的绝望瞬间攫住了她。她算他的什么人？朋友？下属？一个他拼了命保护的……负担？混乱的思绪在脑海中翻腾，护士焦急的目光像针一样刺着她。
就在这窒息的瞬间，一个沉稳的声音在她身后响起，带着不容置疑的力量：“她是黄砚舟的未婚妻！她有权签字！”
晚星猛地回头。是陈振邦。他不知何时已经赶到了医院，脱下了警察的帽子，深蓝色的制服上还沾染着仆役区战斗的灰尘。他快步上前，一手稳稳扶住晚星摇摇欲坠的身体，另一只手用力地、安慰性地按在她的肩头，目光锐利地直视着护士：“有任何后果，我们承担！快让她签字！”
“未婚妻”三个字，像一道惊雷劈开了晚星混乱的思绪，也给了护士明确的指令。护士迅速将一份钉在硬板夹上的文件和一支笔塞到晚星手里：“快！签这里！时间就是生命！”
晚星颤抖着手接过笔。硬板夹上的纸张冰冷而脆弱。她看着那些密密麻麻的、关于大出血、心脏骤停、术后感染甚至死亡等冰冷残酷的条款，每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进她的眼睛。泪水汹涌地模糊了视线，啪嗒、啪嗒，重重砸在纸页上，晕开了墨迹。
她用力地咬住下唇，尖锐的疼痛让她找回了一丝力气。不能犹豫！砚舟在用命换来的时间，不能浪费在她无用的恐惧里！她吸了一口气，用尽全身力气，在那份冰冷得如同死亡判决书般的文件右下角，签下了“李晚星”三个字。笔尖划过纸张，留下的是她灵魂的印记。最后，她伸出那根被砚舟鲜血浸透的食指，狠狠按在签名旁边。一个暗红色的、带着生命温度与绝望印记的指印，清晰地留在了纸上。
护士一把抽回同意书，转身就冲回了那扇吞噬生命的手术门内。“砰”的一声轻响，门再次无情地关上，将那盏刺目的红灯，隔绝在晚星的世界之外。她浑身的力气仿佛瞬间被抽空，身体一软，就要瘫倒下去。
“晚星！”陈振邦眼疾手快地架住了她，半扶半抱地将她安置回那张冰冷的长椅上。他的声音低沉而带着一种安抚的力量，“坐下！你不能再倒下了！砚舟还在里面等着你撑住！听着，我的人已经封锁了现场，林茂财和他那几个狗腿子一个没跑掉，都押进局子里了！那个老狐狸，被铐上时还在叫嚣周鼎山不会放过我们！”
“周鼎山……”晚星喃喃地重复着这个如同梦魇的名字，一股冰冷的恨意瞬间压过了疲惫。她猛地抬头，沾满泪水和血污的脸上一片决绝的冰冷，“证据呢？砚舟拼死带出来的账册和密函呢？还有我阿爸的日记！”
“都在！”陈振邦用力点头，眼神锐利如鹰，“我亲自收着，锁在警署最严密的保险柜里！你放心，一件不少！那是扳倒他们的铁证！”他顿了顿，语气带上了一丝凝重和不易察觉的担忧，“不过……晚星，林茂财在警车上，一直反复叫嚣，说已经认出了你的身份……说你就是李振华的女儿……”
晚星的身体猛地一僵。身份暴露了！这个如同悬顶之剑的恐惧，终究还是落了下来。她闭上眼，仿佛又看到林茂财那扭曲着狂喜和恶毒的脸，听到他嘶吼着“李晚星”这个名字。她下意识地抱紧了自己冰冷的双臂，声音却带着一种孤注一掷的沙哑：“认出来又如何？我李晚星，行不更名，坐不改姓！当年没能淹死在苏州河里，今天也不会死在周鼎山的爪牙手上！他要来，尽管来！新仇旧恨，正好一并清算！”
她的声音不大，却字字如铁，砸在冰冷的地面上。那份被深埋的血仇，那份失去一切的痛楚，此刻被林茂财的指认彻底点燃，化作了支撑她面对眼前绝境的熊熊火焰。
陈振邦看着眼前这个浑身浴血、眼神却亮得惊人的姑娘，心中震动不已。他沉默了片刻，才低声道：“好！有这份骨气，不愧是黄砚舟豁出命也要护着的人！你放心，只要我在，只要新加坡警察署在，就绝不会让周鼎山的人轻易动你！你现在要做的，就是挺住，等砚舟出来！”
漫长的等待，每一分每一秒都像一个世纪般难熬。晚星像一尊被钉在长椅上的石像，一动不动，只有那双布满血丝的眼睛，死死地、执拗地盯着那扇紧闭的门，盯着门顶那盏象征着生死未卜的红灯。那暗红的光，映在她空洞的瞳孔里，像两簇不肯熄灭的微弱火苗。她在心中无声地呐喊，用尽所有的意念去呼唤那个名字：砚舟，撑住！求你，一定要撑住！
走廊里死寂无声，只有远处偶尔传来的模糊脚步声和低语，更衬托出此地的压抑。时间失去了意义，只有那盏灯，是唯一衡量生死的刻度。
不知熬过了多少个这样的刻度，那扇沉重得如同命运之门的门，终于再次缓缓打开了。
先出来的是主刀医生。他显得异常疲惫，白色的手术服前襟沾着星星点点的暗红，口罩拉到了下巴，露出一张写满倦容但眼神锐利的脸。他一边摘着沾满血污的手套，一边朝长椅这边走来。
晚星的心瞬间提到了嗓子眼，她猛地站起来，双腿却软得几乎支撑不住，全靠陈振邦在旁用力搀扶才没有倒下。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，只能用那双盛满了恐惧与哀求的眼睛死死盯着医生。
医生走到他们面前，目光在晚星那身刺目的血衣上停留了一瞬，眼中闪过一丝不易察觉的动容。他深吸了一口气，声音带着手术后的沙哑：“手术……完成了。”
晚星的心猛地一沉，医生凝重的表情让她感到窒息。
“子弹取出来了，”医生继续说道，语气沉重，“离心脏很近，非常危险。万幸的是，没有直接伤及主要血管和心脏本身。但是……”
“但是什么？”晚星的声音终于冲破了喉咙的封锁，尖锐得变了调。
“失血太多，太严重了。身体极度虚弱。”医生眉头紧锁，语气严肃得不容置疑，“而且，左肩和右臂的旧伤新创叠加，加上胸腔的贯穿伤……术后感染的风险极高！现在只是暂时脱离了生命危险，但接下来的二十四小时，尤其是七十二小时，是真正的鬼门关！他会被送到特护病房严密观察，需要绝对的静养和……最精心的看护。”
“脱离生命危险”这六个字，像一道救命的甘霖，瞬间浇灌了晚星濒临枯萎的心田。巨大的、劫后余生般的虚脱感猛地袭来，让她眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。陈振邦的手臂给了她最有力的支撑。
“谢谢医生！谢谢您！”晚星的声音哽咽着，泪水再次汹涌而出，这一次，是混杂着狂喜和后怕的泪水。
“别谢得太早，”医生摆摆手，目光落在晚星身上，带着不容反驳的命令，“现在，这位小姐，你，立刻去处理一下自己！换身干净衣服，清洗伤口！你这副样子，浑身是血，带着细菌，是绝对不允许靠近特护病人的！护士会带你过去！”他朝旁边示意了一下，一个同样疲惫但眼神坚定的护士立刻走上前来。
“不！医生，我要守着他！求求你，让我看看他！就一眼！”晚星慌了，她死死抓住医生的衣袖，如同抓住最后一根救命稻草，苦苦哀求。她怎么能离开？砚舟刚闯过鬼门关，她怎么能不在他身边？
“不行！”医生的语气斩钉截铁，没有任何商量的余地，“这是为了病人安全！你现在这个样子，就是最大的感染源！立刻去清理！清理干净，换上无菌服，才能探视！这是规矩！”他不再看晚星哀求的眼神，转身疲惫地离开了。
护士走上前，声音温和但带着不容置疑的力度：“小姐，跟我来吧。你这样……真的不行。”她的目光落在晚星血污狼藉的衣衫和脸上，带着同情和一丝不忍。
晚星看着医生离去的背影，又看看护士温和却坚定的眼神，再看看陈振邦无声支持的表情。她眼中的不甘和倔强一点点褪去，最终化为一种认命的疲惫和深深的担忧。她松开了紧握的手指，指甲在手心留下了深深的月牙印痕。
“好……”她沙哑地应了一声，声音轻得像叹息。脚步虚浮地被护士搀扶着，一步一挪，离开了那条仿佛浸满了砚舟生命气息的走廊。每一步，都像踩在刀尖上，离他越来越远。
冰冷的、带着浓重消毒水味的水流，如同无数根细小的冰针，冲刷着晚星的身体。她站在医院简陋的淋浴隔间里，任由热水冲刷着早已麻木的皮肤。血污在脚下汇聚，打着旋儿流入下水道，那暗红的颜色刺得她眼睛生疼。热水烫过身上被木屑划破的细小伤口，带来尖锐的刺痛，却奇异地让她麻木的神经有了一丝复苏的感觉。
她机械地搓洗着，一遍又一遍，仿佛要将那深入骨髓的血腥气和死亡的阴影一同洗去。护士提供的是一套粗糙的、洗得发白的病号服，穿在身上空空荡荡，摩擦着清洗后的皮肤，带来一种陌生的、脆弱的触感。
当她终于被护士引领着，换上特制的无菌隔离罩袍，戴上口罩和帽子，只露出一双疲惫却执拗的眼睛，再次站在特护病房那扇小小的观察窗外时，已经是深夜。
病房里只亮着一盏光线微弱的壁灯，勉强勾勒出病床上那个身影的轮廓。黄砚舟静静地躺着，身上盖着白色的薄被，胸口和肩膀处都缠裹着厚厚的、雪白的绷带，像一层层沉重的封印，将他强大的生命力暂时禁锢。他的脸上毫无血色，惨白得像一张被揉皱的纸，嘴唇干裂得起了皮。各种粗细不一的管子缠绕在他身上，连接着旁边闪烁着冰冷光芒的仪器，屏幕上跳动的曲线和数字，成了他生命唯一的、微弱的证明。
氧气面罩覆盖着他的口鼻，随着他微弱而艰难的呼吸，面罩上凝结起一层薄薄的白雾，又缓缓消散。每一次呼吸的起伏都显得那么微弱，仿佛随时会停止。他像一个被打碎后又勉强拼凑起来的精致瓷器，脆弱得令人心碎。
晚星的手紧紧按在冰凉的观察窗玻璃上，指尖因为用力而泛白。她贪婪地、近乎贪婪地凝视着那张沉睡的脸，仿佛要将他此刻的模样刻进灵魂深处。那盏床头监护仪上微弱闪烁的心跳绿光，成了她此刻世界里唯一的灯塔。
“砚舟……”她无声地呼唤着，滚烫的泪水再次滑落，洇湿了口罩的边缘。隔着玻璃，她仿佛能感受到他身上散发出来的那种病态的虚弱和冰凉。护士低声叮嘱了几句探视时间和注意事项，便离开了。长长的走廊再次只剩下她一个人，像一尊凝固的守望者。
不知站了多久，双腿早已麻木得失去了知觉。监护仪上某个参数的轻微波动，都会让她瞬间紧张得屏住呼吸。直到一个护士轻声提醒她探视时间结束，她才像被抽走了魂魄般，一步三回头地离开。走廊尽头，陈振邦靠着墙，显然也在等她。他递过来一个油纸包，里面是几个温热的包子。
“多少吃点，保存体力。后面……还长着呢。”他的声音低沉，带着一种过来人的沉重。
晚星麻木地接过，食不知味地啃了几口，味同嚼蜡。食物的温热短暂地熨帖了一下冰冷的胃，却丝毫驱散不了心头的沉重。她哑着嗓子问：“林茂财那边……有进展吗？”
陈振邦摇摇头，脸色凝重：“老狐狸滑得很，一口咬定是正当防卫，是你们持械闯入他的私宅意图不轨。他手下那些喽啰也众口一词。光凭目前的口供，很难钉死他。而且……”他压低了声音，“警署上头，似乎有点……不同的声音。周鼎山的手，伸得比我们想象的还长。”