工部最年轻的天才匠师程砚，完成了他最后一次天下测绘。
他震惊地发现，不知从何时起，遍布全国的“烟火学堂”数量，竟已达到了官办学堂的三倍之多。
更让他心神激荡的是，在许多繁华的城市里，那些废弃的庙宇、闲置的仓库，甚至是被掏空的城墙洞穴，都被改造成了简陋却座无虚席的夜间讲堂。
他走进京郊一处最负盛名的地下书屋，潮湿的空气中弥漫着油灯的烟火气和浓浓的求知渴望。
一位双目失明的盲女先生，正用她清脆的声音，向几十名泥瓦匠、脚夫、小贩讲述着“如何用声音判断井水深度与水质”。
那套方法，分明就是当年陈默为解决大军饮水难题，所独创的“回音测距辨析术”的民间改良版！
一堂课毕，黑暗中响起雷鸣般的掌声。
有人激动地高喊：“谢谢先生！您真是俺们的活菩萨！”
盲女却摇了摇头，脸上露出纯净的微笑：“大家谢我做什么？我只是一个传话的人，把从别处听来的法子，再说给你们听一遍罢了。”
程砚站在人群的最后，悄无声息地退出了这片光明的“地下”。
他走到街角的火炉旁，沉默地从胸前摘下那枚象征着无上荣耀的“皇家测绘使”金质徽章，没有丝毫犹豫，将其扔进了熊熊燃烧的火焰。
火星升腾的那一刻，他闭上眼，仿佛看见了这片广袤的大地上，有无数个低着头、默默做事的“阿默”，他们没有名字，没有面孔，无声无息地融入在每一个需要他们的角落。
古法传承巡行使沈归舟，终于病倒在最后一座他守护的祖祠废墟里。
弥留之际，他颤抖着嘱咐子孙，从他贴身的包裹中，取来他此生最后的珍藏——一块从当年宰相府后院废墟中拾得的、刻有半个“陈”氏残字的旧砖。
子孙们以为他要将这块砖一同隆重安葬，老人却用尽最后一丝力气摇了摇头，含糊不清地说道：“找……找个新建的学堂……垫在……大梁的柱子底下……”
当夜，风雨大作，本就摇摇欲坠的祠堂屋顶轰然坍塌，将一切旧日的荣光与悲凉彻底掩埋。
第二天清晨，雨过天晴。
人们在清理废墟时，惊讶地发现，那块旧砖竟完好无损。
依照老人的遗愿，它被工匠小心翼翼地砌入了村口新建小学堂的地基，稳稳地压在一根作为主梁的幼松之下。
晨光熹微，孩童们琅琅的读书声，从崭新的学堂里清晰地传来：“天下之法，生于民间；万世之道，行于日常。”
躺在床榻上的沈归舟，听着这稚嫩却充满力量的声音，嘴角露出一丝安详的微笑，缓缓合上了双眼。
风过林梢，那棵被旧砖托举的幼松，松针轻颤，像一只无形的手，温柔地抚平了世间所有过往的印痕。
极北雪原，晨曦微露。
一个身影拄着木杖，在无垠的雪地里艰难前行，单薄得如同一片风中的剪影。
他身后留下的足迹，刚刚印下，便被呼啸的寒风与飞雪迅速掩盖，不留一丝痕迹。
行至一处山口，他遇到一群因突降暴风雪而被困的迁徙牧民。
他不言不语，只是默默地走在最前面，带头用简陋的工具铲雪开道，又教他们用随身携带的羊毛毡快速搭起一个个如同蜂窝般的避风棚，甚至让他们用尿液在雪地上做出标记，以防在白茫茫的风雪中迷失方向。
一夜苦斗，当清晨的第一缕阳光刺破云层时，所有人都安然无恙地走出了风口。
临别时，一个牧民的孩子追上他，仰着冻得通红的小脸，大声问道：“阿叔，你叫什么名字？”
他停下脚步，回过头，布满风霜的脸上露出一个温和的笑容。
他没有回答，只是抬起脚，指了指自己那双几乎快要磨穿了鞋底的破旧毡靴：“你看，它快走不动了，可前面的路，还长着呢。”
说完，他笑着摆了摆手，转身踏上远方的雪岭，身影渐渐拉长，最终与漫天的天光融为一体。
也就在这同一片晨光之下，万里之外的江南书院里，苏清漪翻开了一份新入院学子提交的《治国策》。
策论的首页，在“建议人”一栏，只写着两个字：“无名。”
她细细读完，清冷的凤眸中泛起一丝赞许的微光，提笔在卷首批下两个字：“准。此子有大道之心。”
搁笔的刹那，窗外一株新发的柳树，枝条被微风拂动，轻轻探入窗内。
一片无比鲜嫩的柳叶，悠悠飘落，不偏不倚，恰好落在那墨迹未干的纸页上。
叶脉清晰，在晨光下，竟隐隐构成两个几乎不可辨认的古篆小字——
“阿默”。
苏清漪凝视了那片柳叶片刻，唇角勾起一抹无人察觉的微笑，随手将策论合上。
“这一次，我也不说。”
清晨霜重，陈默蹲在村口一块半埋的石墩上，手里拿着一根生锈的铁条，正费力地挑着一口倒扣在地上、满是裂纹的破锅底。