少年转身离去时，嘴里低声念叨着什么。
柳如烟身形一闪，如落叶般飘到他身后，清晰地听见了他的后半句：“……阿默叔说过，帮人别等感谢，怕的是没人敢接。”
“阿默叔是谁？”柳如烟开口问道。
少年吓了一跳，回头见是个红衣似火的美丽姐姐，脸一红，挠头笑道：“你没见过他？他老是低着头走路，影子比咱家锅底还黑。去年秋天来咱村收山货，教了大家这个红绳的法子，后来就走了。”
柳如烟伫立良久，风吹动她的红衣，像是燃尽的火焰。
返回影阁分舵的途中，她取出了所有关于“无名策思想源头”的调查密卷，在夜风中，将它们一页页撕得粉碎，任其散入黑暗。
她只在自己随身的笔记末页，添上了一句冰冷而决绝的话：“善行若需认证，便不再纯粹。”
大运河，白浪滔滔。
工部侍郎程砚望着眼前不断被洪水冲刷的闸口，愁眉不展。
按照旧例，必须耗费白银万两，征调民夫三千，重建巨石堤坝。
可如今国库空虚，民力早已到了极限。
深夜，他独自行走在河岸，心中烦闷。
忽然，他被一阵若有若无的歌声吸引，只见月光下，一群渔妇正合力将一个个装满了石块的巨大竹篓沉入水底。
“水涨我不顶，水退我自收……”一位领头的盲眼婆婆一边拍着手打拍子，一边哼唱着古老的小调，“……就像那人心，太硬会裂口。”
程砚如遭雷击！
他冲上前去，发现那些竹篓并非死死固定，而是以一种巧妙的结构连接，形成了一片可以随着水位升降而微调的“活基座”。
洪水来时，它们顺着水势下沉、变形，将冲击力化解于无形；水退后，又会恢复原状。
这……这不正是陈默当年为解决浮桥稳定性而创制的《默式浮梁法》的逆向应用吗？
不是加固堤防去硬抗，而是允许其适度变形，以柔克刚！
程砚彻夜未眠，在河边就着月光，推翻了所有旧有方案。
七日后，一份名为“柔性控流系统”的全新方案被送到朝廷。
在奏折的最后，他附上了一句：“治水之道，不在控河，而在知人。百姓不用图纸，也能造出最懂水的房子。”
归京途中，他整理行囊，在包袱底层，发现了一块不知何时被塞入的、温热的陶片，上面用指甲划着两个古朴的字：“顺势”。
中州，旧战场遗址。
沈归舟看着几位白发苍苍的老兵，正合力将那座民间自发为陈默建立的“默公祭坛”上的香炉搬开。
他没有阻止，只是静静地看着。
“沈老先生，您别见怪。”一位断臂老兵喘着气说，“香火养不了鬼，饱饭才能安魂。再说，阿默叔活着的时候，就没吃过一口正经的供品。”
他们将祭台的石料一块块拆解下来，仔细地铺成一条通往附近村庄的小路。
每一块石板上，都由村里的石匠，重新刻上了当年阵亡于此的普通士兵的姓名与籍贯。
一条由纪念碑化成的路。
沈归舟默默地从怀中取出最后一件遗物——那枚曾锁住陈默真实身份的玉环残片。
他走到路中央，将那枚残片，轻轻嵌入一块界石的下方，用泥土封好。
从此，世间再无信物。
当晚，风雨大作。
第二天清晨，老兵们惊讶地发现，就在那块界石的石缝中，竟钻出了一株绿油油的野荞麦，在晨风里倔强地摇曳。
沈归舟抚着长须，望着那株象征着新生的荞麦，低声自语，仿佛在对一个老朋友告别：“你终于，不必再被记住了。”
深山，茅屋。
陈默正用一根根搓捻好的旧布条，仔细地缠补着一只漏水的木桶，动作专注而安详。
窗外传来急促的脚步声，一名年轻的匠人冒着晨露，气喘吁吁地跑来，怀里死死抱着一本手抄的《平水流脉志》。
“先生！我找了您三个月！”匠人眼中满是狂热，“天下人都说这本书有灵，夜里会自己翻页，指引水源！先生，它到底……到底是谁写的？”
陈默没有回答，他放下了手中的布条，将身旁一个用了不知多少年的木槌，递了过去。
“试试这个。”
匠人疑惑地接过木槌，入手一沉，他立刻感觉到了不对。
槌头已被磨损得极其严重，而他掌心贴合之处，竟有一个完美契合手型的光滑凹痕。
这绝非一人之力所能磨成，而是千千万万双手，在漫长岁月中，以同一种姿势，握着它劳作，才留下的共同印记！
这不是一个工具，这是一段历史，是无数人汗水的结晶。
匠人猛然醒悟，泪水夺眶而出。
第二天清晨，他醒来时，发现自己不知何时已睡熟在茅屋的草垫上。
怀中的书还在，只是扉页上，多了一行用炭笔写下的娟秀小字：
“读它的人，就是作者。”
屋外，晨雾弥漫，那个修补木桶的身影，早已消失在蜿蜒的山径尽头。
唯有屋檐下，一只刚刚补好的木桶盛满了雨水，水滴从边缘落下，滴答，滴答，如同这片土地新生后，沉稳而有力的心跳。
然而，几乎就在那滴水落下的同一刻，远在京城的星象台上，一场前所未有的危机正在无声地酝酿。
程雪的面前，那座象征着帝国命脉、凝聚了无数智慧的大地勘舆图，有史以来第一次，陷入了彻底的沉默。