暮春的风卷着槐花香撞进相府后巷，陈默蹲在青石板上，用旧布仔细擦拭一把锈迹斑斑的菜刀。
刀身映出他的脸，眉峰还是当年入赘时的清瘦，眼底却没了从前的隐忍，像一潭被春风揉碎的静水。
“先生又在擦这把破刀？”
竹帘被掀起，苏清漪的墨色官服扫过门槛。
她腰间挂着首辅玉牌，发间却仍别着陈默初来那年送的木簪——那是他用劈柴剩下的边角料刻的，如今漆色早褪得斑驳。
陈默抬头笑：“当年在灶房劈柴，这刀剁过三十担老白菜帮子。”他指尖抚过刀刃缺口，“那时候总想着，等哪天能握更锋利的刀，劈开这满朝阴云。”
苏清漪在他身侧蹲下，官靴沾了巷口的新泥。
她望着刀上自己的倒影，喉结动了动：“昨日早朝，户部递来新制的《均田法》抄本。程雪带着龙脉司的人跑了十七个州，把民气运数具象成了黄册上的墨笔数字。”她伸手碰了碰陈默的手背，“他们说，这是‘制度的气数’。”
“该来的。”陈默将菜刀收入木匣，抬眼时正见柳如烟晃着监察院的鎏金腰牌跨进来。
她今日没穿红裙，换了身素青襦裙，发间却别着枚银质蝶簪——那是陈默用影阁刺客的断剑熔铸的。
“最后一批贪墨军粮的蛀虫审完了。”柳如烟抛来个小瓷瓶，里面装着半瓶黑血，“三法司的人说，这是用‘听心散’审出来的实供。现在的狱卒，不用我亲自提审，也能把犯人熬得竹筒倒豆子。”她蹲下来，指尖戳了戳木匣，“您当年教的‘以彼之道还施彼身’，他们倒是学了十成。”
巷外传来铜铃响，程雪抱着一摞竹册跨进来。
她褪去了龙脉监察官的玄色大氅，只穿月白中单，发间插着根竹簪——是陈默在终南山脚随手折的。
“民气司的《运数观测则例》定了。”她把竹册摊开，上面密密麻麻记着“粮价涨三分，民怨增两成”“修渠十里，民心旺五分”的算式，“往后不用我盯着，地方官每月递来的黄册，算盘算算就能看出问题。”
最后进来的是沈归舟。
他换下了守碑人的粗布麻衣，穿了身洗得发白的青衫，怀里抱着块半人高的石碑。
碑面刻着“天下为公”四个大字，是陈默三年前在祖祠前亲手凿的。
“祖祠的小子们说，往后每月初一，要把新立的律法刻在碑侧。”他将石碑轻轻放下，“老辈的规矩没丢，新制的章法也有了地方存。”
陈默站起身，拍了拍裤脚的灰。
巷口的老槐树沙沙作响，漏下的光斑落在四人身上——苏清漪的官服，柳如烟的素裙，程雪的竹册，沈归舟的石碑，都镀上了层暖金。
“还记得三年前在边关？”他望着槐树的枝桠，像是在说给风听，“那时候我带着死士夜袭敌营，人人都觉得‘陈默在，军心在’。后来打退北戎，你们问我要什么赏赐，我说‘要你们学会自己打仗’。”
苏清漪垂眸轻笑：“后来您逼着我在早朝被言官骂了三个月，就为了让我学会怎么用《唐律疏议》堵他们的嘴。”
“您让我把影阁的密探分给三法司，说‘监察不能只靠影子’。”柳如烟晃了晃银蝶簪，“现在那些新探子，查起案来比我当年还狠。”
程雪翻着竹册接话：“龙脉司的小官昨天跟我吵，说‘观星不如算粮’，您看，他们连我的老本行都敢改。”
沈归舟摸着石碑笑：“祖祠的守碑人今早来报，说有个庄稼汉非要把自家修水渠的捐银刻在碑上，说‘这是咱百姓的功劳’。”
陈默望着他们发亮的眼睛，忽然想起初入相府那天。
他蹲在柴房劈柴，苏清漪隔着窗棂冷着脸说“废物”，柳如烟的影子在房梁上晃，程雪的龙脉盘在他脚边吐信子，沈归舟的祖碑在祠堂落灰。
那时的他，觉得这天下重得像块压在胸口的石头。
“饭熟了。”他突然说。
四人一怔。
陈默指向巷口的小厨房。
不知何时，灶上的陶锅正“咕嘟咕嘟”冒着热气，白汽裹着米香漫出来，在槐树下结成雾。
“三年前我教你们做饭。”他走向陶锅，揭开锅盖，米粒在滚水里涨成半透明的玉，“苏卿学着火候，柳卿管着作料，程卿看水的运数，沈公守着灶膛的火。那时候你们总说‘没您在，锅要糊’。”
他抄起木勺搅了搅，米香更浓了：“可你们看——”他指着陶锅边的木架，上面摆着一排粗瓷碗，“火候表贴在墙上，作料罐标着分量，水瓢刻着刻度。今早我没烧火，是小厨房的杂役按你们定的规矩煮的。”
苏清漪忽然红了眼眶。
她想起昨日在御书房，小皇帝举着《均田法》问“陈先生怎么没来”，她摸着木簪说“先生教我们自己端碗了”。
柳如烟的银蝶簪微微发颤。
她想起今早审完最后一个犯人，狱卒举着《刑讯则例》说“按监察院的规矩，该这么记”，那语气像极了当年陈默教她时的认真。
程雪的竹册窸窣作响。
她想起龙脉司的小官争着说“我算的民气准”，像群抢着交功课的孩子——而她终于能像陈默当年看她那样，笑着说“再查三遍”。
沈归舟摸着石碑，指腹蹭过“天下为公”四个刻痕。
他想起祖祠外排着队的百姓，提着鸡蛋、带着新麦，说“给守碑的爷们加个菜”，而那些小子们红着脸推拒，像极了当年被他训着扫碑的自己。
“饭熟了，碗得自己端。”陈默盛了五碗粥，将最大的那碗推给苏清漪，“首辅要端好天下的碗，监察院要端好规矩的碗，龙脉司要端好民心的碗，守碑人要端好传承的碗。”他捧起自己那碗，米香裹着热气扑在脸上，“至于我——”
他望向巷口的青石路，路的尽头是城外的山，“去端碗粗茶淡饭，看云。”
苏清漪捧碗的手紧了紧，终究没说挽留的话。
她望着陈默眼角的细纹，想起他在雪夜替她披过的斗篷，在朝会上替她挡过的弹劾，在她心灰时说过的“你能行”。
如今她终于能摸着心口说：“我能行。”
柳如烟咬着唇笑，银蝶簪在鬓边轻颤。
她想起陈默教她“刀要握在明处”时的眼神，想起他说“影阁不该只有影子”时的坚定。
如今她的监察院门口悬着青铜巨镜，镜上刻着“天日昭昭”——比影子更亮的，是人心。
程雪低头喝了口粥，热意从喉间漫到眼眶。