清明的雨，带着三分春寒，落在云南基地的青石板路上。
九十岁的夏天坐在轮椅上，由晓荷推着，慢慢走过育苗棚。
棚里的“云三七5号”幼苗刚冒头，嫩得像翡翠，晓荷的女儿，十岁的念禾，正蹲在旁边，用小铲子给幼苗培土，动作有模有样，像极了当年的晓荷。
“太奶奶，您看我种的苗，能活吗？”念禾仰起小脸，辫子上还沾着泥土，眼睛亮得像雨后的山泉。
夏天伸出枯瘦的手，轻轻碰了碰念禾的头顶，声音轻得像叹息：“能活……只要根扎得深，再大的雨也浇不垮。”
她的目光越过棚顶，落在远处的枸杞园，那里的红果已经能看清轮廓，像缀在枝头的红宝石，那是第五代改良品种，抗旱、抗虫，产量比最初的品种翻了五倍。
龙爷的轮椅停在不远处，由护工推着。
他的听力几乎失了，却能从夏天的口型里读懂意思，浑浊的眼睛里泛起笑意，像两汪沉淀了岁月的湖。
桌上放着两杯热茶，是基地新炒的云雾茶，杯沿飘着的热气，在微凉的空气里凝成细珠，慢慢滑落，像谁的眼泪。
“龙爷爷，夏太奶奶，上海药行的人来了，说想订明年的当归，要按‘云当归3号’的标准，价格给得比往年高三成。”
晓荷的丈夫，现在的基地负责人，手里拿着订单，语气里带着恭敬，“他们还说，想派技术员来学习种植流程，您看……”
“学流程可以，核心技术绝不能露。”夏天的声音虽轻，却带着不容置疑的坚定，“让他们看怎么浇水、怎么除草，至于土壤改良的配方、菌种培育的温度，半个字都不能提。”
她顿了顿，看向龙爷，“当年咱们定下的规矩，一条都不能破。”
龙爷用力点头，喉咙里发出含混的声音，像是在附和。
护工在他耳边大声解释着，他听完，颤巍巍地抬手指了指墙上的牌匾，上面刻着八个字：“守土护根，薪火相传”，那是十年前，基地成立三十周年时，夏天亲手题的。
雨停了，阳光从云缝里漏下来，给育苗棚镀上一层金。
念禾举着刚采的枸杞花，跑到夏天轮椅前：“太奶奶，这花能泡水喝吗？林溪奶奶说，枸杞全身都是宝。”
晓荷笑着擦去女儿脸上的泥：“林溪奶奶现在在农科院当顾问，下个月就回来，到时候让她教你认药材。”
她俯身在夏天耳边说，“林溪老师说，‘云三七5号’的检测报告出来了，有效成分含量打破了世界纪录，国内的中医院都在抢着订。”
夏天的嘴角牵起一抹浅淡的笑意，像风吹过平静的湖面。
她想起第一次踏上这片土地时，脚下的荒坡连草都长不旺。
如今，这里成了国家级药材种植示范基地，培育的品种推广到全国十七个省份，带动数十万农户脱贫，那些当年在油麻地不敢想的“基业”，原来从不是靠刀光剑影拼来的，是靠一锹一镐、一苗一木，在土地里扎下的根。
入夏的基地，枸杞园成了红色的海洋。
念禾带着村里的孩子们，在园里帮着摘枸杞，竹篮里的红果堆得像小山，孩子们的笑声在田埂上滚来滚去，惊起几只白鹭，翅尖划过湛蓝的天空，留下淡淡的痕迹。
“太奶奶说，摘枸杞要留三分红，让没熟的再长几天。”
念禾举着篮子，给小伙伴们讲规矩，小脸上满是认真，“太奶奶还说，做人跟种枸杞一样，不能贪多，得给后人留余地。”
晓荷站在田埂上，看着这一幕，眼里泛起湿润。
夏天和龙爷的身体越来越差，大部分时间都在休息，却总在清醒时叮嘱她：“守住土地，守住技术，守住良心，比什么都重要。”这些话，她记了三十年，现在又教给了女儿。
安田的孙子，如今已是满头白发的老人，带着日本商社的人又来了。
他对着枸杞园深深鞠躬，语气里满是敬畏：“夏太奶奶和龙老先生当年定下的规矩，我们一直记着，只采购，不打听技术，这是我们第四十年合作了。”
晓荷陪着他参观烘干车间，机器运转的嗡鸣里，当归的醇厚香气弥漫开来。
“今年的‘云当归3号’品质格外好，”晓荷指着传送带上的当归片，“农科院的专家说，这是气候和土壤的馈赠，更是一代代人用心侍弄的结果。”
安田的孙子看着自动化分拣线上，每一片当归都要经过五道检测，眼里满是赞叹：“这样的严谨，难怪你们的药材能畅销全球。我们这次想多订两吨，运到日本的汉方医院，让更多人知道中国药材的好。”
“可以，但要按我们的供货计划来。”晓荷的语气平和却坚定，“国内的订单优先，剩下的才能出口。这是太奶奶定下的规矩，到什么时候都不能改。”
傍晚的长桌宴上，农户们端来的菜里，多了道新菜式，枸杞炖花胶，用的是基地的枸杞和港岛运来的花胶。
念禾给夏天和龙爷的碗里各盛了一勺，奶白的汤里飘着几粒红枸杞，像落进玉盘的朱砂。
“太奶奶，龙爷爷，这是我爸爸做的，您尝尝。”念禾踮着脚，把勺子递到夏天嘴边。
夏天抿了一小口，暖意从喉咙流到心里。
她想起很多年前，在港岛的茶餐厅，阿婆给她端来的云吞面。