夏天刚把身份卡放下，外面突然响起刺耳的尖啸，比蛮族的冲锋号还难听。
街上的人瞬间炸了锅，抱着脑袋往地下钻，飞行器飞得跟疯了似的。
“小夏！快进防空洞！”身份卡突然响了，张教授的声音抖得厉害，“是虫族小规模突袭！别担心……防御系统很快……”
话没说完就断了。
夏天攥紧那管营养膏，机油味刺得鼻腔发酸。
她想起清河县的防空洞，阿吉总在里面囤满馒头，说“哪怕被围三个月，也得让大家吃口软的”。
防空警报还在叫，天边飘来几个黑点，像被风吹来的死苍蝇。
她突然转身冲出宿舍，不是往地下跑，而是朝着研究所的方向——张教授说过，那里有培养皿，说不定能种出点能吃的东西。
街道上乱成一锅粥，有人撞了她一下，骂骂咧咧地往防空洞钻。
夏天灵活地躲开，像当年在演武场练闪避时一样。
胸口的储物格里，那份“清河基础食谱”安安静静的，仿佛在说：去哪儿都不能少了我啊。
防空洞的金属门“哐当”关上时，夏天差点被扑面而来的味儿呛晕——汗馊味混着营养膏的塑料腥气，还有人偷偷哭，眼泪掉在地上，跟铁锈味拧成一团，压得人胸口像堵着湿棉花。
她缩在角落，看周围的人往嘴里挤那银灰色的膏体，动作跟给机器上油似的，眼神空得能塞进个拳头。
“咳——咳咳！”
斜对面的工装壮汉突然弓起背，脸涨成紫茄子，双手死死抠着胸口，指节白得像泡过的骨头。
旁边的人递过支针管，他哆嗦着扎进胳膊，液体推完，人像瘪了的麻袋瘫下去，眼神比刚才更浑，像蒙了层虫族的粘液。
“又是精神力紊乱。”后排有人嘀咕，声音懒懒散散的，“这鬼日子，死了倒干净。”
夏天的手攥紧了。
系统说“精神力暴动是第一死因”时，她只当是句数字，此刻看着壮汉嘴角的白沫，才明白这“死因”里藏着多少熬不住的疼。
指尖蹭过胸口的储物格，那里的“清河食谱”像块暖玉，微微发着热。
“你们……天天吃这东西？”她碰了碰旁边抱孩子的女人。
那女人胳膊上有片淡青色的鳞，是精神力异化的印子。
女人没看她，把半管营养膏往孩子嘴里塞。
孩子才四五岁，小嘴抿得紧紧的，被硬灌下去一口，小脸皱成个包子，眼圈红得像要滴血。
“不吃这个吃啥？”女人的声音像磨过砂纸，“农场早被虫族啃成渣了，去年我见着颗青菜，有人用半克精神力稳定剂换的。肉？那是星舰上的人才配梦见的东西。”
夏天没再说话。
她点开储物格里的食谱，指尖划过“杂粮粥”那页——清河县的雪夜，娘总在灶上煨着陶罐，小米、红豆、南瓜……咕嘟咕嘟地冒泡泡，香气能钻过窗缝，把街上的狗都引过来。
喝一碗，从嗓子眼暖到脚心，再大的风雪都不怕。
“要是……有别的能吃呢？”她无意识地念叨。
女人像被踩了尾巴的猫，猛地转头：“别的？除非你能让地里长出庄稼，让天上掉烤肉！”
这话像火星子溅进干草堆。
夏天忽然想起张教授的话——荒狼星地下有未被污染的土壤，只是没人敢分心去种。
她盯着地上的营养膏管子，突然觉得，或许对抗那些“紊乱”的，不只是针管里的药。
“虫族突袭已击退，请有序离开。”
广播里的机械音刚落，人群就跟提线木偶似的站起来，挪向出口。
夏天跟着走，眼睛却瞟到角落的废弃储藏室——门没关严，里面堆着些蒙尘的罐子。
她趁人不注意溜了进去。罐子上的“应急压缩谷物”字样都褪成了白印，保质期标着“星际纪元360年”，早过了十年。
但夏天拧开一罐，凑到鼻子前闻了闻——有点陈米味，带点霉气，却没发腐的酸臭。
在清河县，灾年里这样的粮食，淘洗干净了照样能救命。
储物格里还有半支张教授给的基础营养剂，无色无味，说是能中和毒素。
夏天把谷物倒在金属板上，挑出长霉斑的结块，剩下的用营养剂兑温水泡了三遍——这是清河县的老法子，温水能泡掉浮霉，反复搓洗能去苦味。
储藏室角落有个生锈的加热板，她找了块干净的破布擦了又擦，把豁了口的金属盆架上去，火调得极小，跟娘当年煮陈米时一样，“小火慢煨才能去涩”。
水开的时候，谷物在水里慢慢舒展，陈味被热气带着往上飘，竟透出点淡淡的麦香。
这味道在满是金属和药剂味的防空洞里，跟一声惊雷似的，炸得人耳朵嗡嗡响。
“啥味儿？”
一个瘦高青年探进头，鼻尖使劲抽动，像闻着肉味的狗。
他穿件沾满油污的维修服，脸黄得像陈年纸，眼下的青黑能和防空洞的阴影融成一片。
“杂粮粥。”夏天往盆里撒了点从张教授实验室“借”来的盐晶，用根铁丝搅了搅，“不嫌弃就尝尝。”
青年犹豫了一下，手指在裤腿上蹭了蹭，递过块干净的金属片：“那……谢了。”
夏天给他盛了小半碗。
青年吹了吹，小心翼翼抿了一口，眼睛“唰”地亮了，跟突然通了电似的，随即又飞快闭上，喉结上下滚动，大口大口地往嘴里灌。
“这……这是啥？”他呛了一下，眼泪混着粥渣往下掉，“怎么……怎么会有味道？”
“杂粮粥，”夏天看着他，“用谷物煮的，放了点盐。”