1980年9月17日傍晚17:30，安宁镇的雾锁石桥对岸弥漫着煮红薯的甜香，混着河水的腥气飘向旧安全屋。陈默四人带着阿明刚跨过吱呀作响的木门槛，就被眼前的景象惊得驻足——屋里的铁皮火车正在自动转圈，车身上的“F4”字样泛着金光，青铜沙漏的沙子竟呈现“上溢下满”的诡异状态，分明是时间流速紊乱的征兆。
“沙漏在‘记忆倒流’。”陈默将时之钥贴在沙漏表面，金色光芒与沙子碰撞出细碎的火花，“1980年的时间线被陈玄篡改过，这里的每样东西都带着‘记忆残片’。”他的指尖突然传来刺痛，时之钥投射出模糊的影像：三个小时前，陈玄曾来过这里，用暗影能量在墙上刻下扭曲的符文，“他在给我们‘留礼物’，这些符文会引导我们走向往事石碑，但每一步都藏着记忆陷阱。”
阿明的桃木剑突然指向屋外的小路，剑身上的金光与远处的山峦形成连线——雾锁石桥西侧的山脚下，立着一块一人高的青石碑，碑身爬满藤萝，隐约能看到苗族风格的螺旋纹。“是爷爷说的‘挡箭碑’。”阿明的容器印记剧烈发烫，淡黑纹路中混着胖子残魂的金光，“古籍里提过，这种石碑既是指路标，又是镇煞符，陈玄肯定在碑里藏了暗影母体的碎片。”
千夏掏出账本翻至最后一页，泛黄的纸页上贴着半张粮票，粮票边缘的油墨印着“安宁镇国营委托店”字样：“林伯的笔记写着，石碑的‘记忆锚点’需要‘时代信物’激活。1980年的委托店刚开业，里面的老摆钟、旧自行车都是承载集体记忆的物品，能帮我们对抗幻境。”她的古籍突然震动，书页浮现出红色注解：“石碑有三重考验——‘遗忘的执念’‘错位的记忆’‘真实的抉择’，需四人各持信物通过，缺一不可。”
艾文的日记悬浮在空中，投射出委托店的实时画面：青砖铺就的店面里，柜台后站着穿灰布褂子的老师傅，正用抹布擦拭一台铜制座钟——正是1985年旧物店那台的同款，只是钟摆上的图腾是完整的。“父亲的笔记说，这台座钟是‘初代契约的时间容器’，陈玄想借它吸收石碑的记忆能量，壮大暗影母体。”
小宇突然抓住游戏手柄，掌心的纯阳之力泛起蓝光：“胖爷的手柄在发烫！里面有他的记忆残片——1980年他偷拿家里的粮票，去委托店换了这台手柄，还被他爸揍了一顿。”他的眼睛亮起来，“我们去委托店拿座钟，正好给胖爷‘翻案’！”
话音未落，旧安全屋的门突然自动关上，铁皮火车“哐当”一声撞在墙上，车身上浮现出胖子的虚影：“阿明哥，别去委托店……陈玄在那里放了‘记忆复刻体’，会变成我的样子骗你们……”虚影只存在了三秒就消散，留下满室红薯的甜香——那是胖子小时候最爱吃的零食。
五人沿着小路走向委托店，沿途的景象逐渐变得鲜活：穿的确良衬衫的行人提着网兜走过，网兜里装着玻璃瓶的橘子汽水；街边的小贩在叫卖“三分钱一根的冰棍”；远处的工厂传来下班铃声，工人们骑着二八大杠自行车，车把上挂着铝制饭盒。可仔细看去，所有行人的脸都是模糊的，像是被刻意抹去了五官。
“是‘记忆幻象’。”陈默的时之钥发出红光，照亮身边的一棵老槐树，“这些景象都是石碑投射的，陈玄想让我们迷失在1980年的日常里，错过破解时间。”他突然指向路边的排水沟，里面飘着半张报纸，日期是1980年9月17日，头版标题写着“安宁镇委托店今日开业，市民可寄卖旧物”，“报纸是真实的，陈玄故意用真实元素包裹陷阱。”
委托店的木门虚掩着，推开门的瞬间，铜铃“叮铃”作响。柜台后的老师傅抬起头，脸却在不断变换——一会儿是胖子的父亲，一会儿是陈玄，最后定格成模糊的黑影：“要买什么？老摆钟八十块，自行车一百二，都要凭票哦。”他的声音像是无数人在同时说话，刺耳又诡异。
柜台后的货架上，摆满了80年代的旧物：印着“为人民服务”的搪瓷杯、黑色的胶木唱片、装在铁盒里的英雄钢笔，最显眼的是那台铜制座钟，钟摆正顺时针缓慢摆动，与沙漏的倒流形成反差。“座钟是真的，但老师傅是暗影复刻体。”艾文的日记射出金光，照在老师傅身上，他的身体立刻渗出黑色液体，“日记能暂时压制他，但需要纯阳之力才能彻底消灭。”
小宇立刻冲过去，游戏手柄的蓝光直刺复刻体的胸口：“敢冒充胖爷的家人，找死！”可复刻体突然变成胖子的样子，穿着蓝色外套，手里拿着冰棍：“小宇，别动手！是我啊，我没死，陈玄骗了你们！”
“你不是胖爷！”小宇的动作突然停住，眼泪在眼眶里打转，“胖爷偷粮票换手柄时，被他爸揍得屁股开花，他说以后再也不偷东西了——你根本不知道这件事！”他的纯阳之力暴涨，蓝光穿透复刻体的身体，“真正的胖爷不会骗我们！”
复刻体发出刺耳的嘶鸣，化作暗影碎片消散。柜台后的座钟突然响起，“铛”的一声，委托店的窗户全部关上，货架上的旧物开始摇晃，从搪瓷杯里钻出细小的暗影虫，朝着五人爬来。“是‘记忆虫’，会吞噬人的短期记忆！”千夏掏出符咒贴在门框上，符咒的金光形成屏障，“快拿座钟！它是破解第一重考验的钥匙！”
阿明踩在板凳上取下座钟，钟底的暗格自动弹开，里面放着一张泛黄的照片——胖子和阿明在委托店门口的合影，两人手里各举着一根冰棍，背景是刚开业的委托店招牌。“是胖子哥的记忆信物！”阿明将照片贴在桃木剑上，剑身上的金光与座钟共鸣，委托店的暗影虫瞬间化作灰烬。
座钟的钟面浮现出一行字：“第一重考验通过，前往石碑接受‘遗忘的执念’。”五人刚走出委托店，身后的店面突然消失，原地只剩下一棵老槐树，树上挂着胖子的红领巾——那是1980年他加入少先队时戴的。
往事石碑前的空地上，藤萝被整齐地割断，露出碑身完整的符文：螺旋纹围着中央的“开弓断弦”咒，下方刻着苗族古语。千夏蹲下身抚摸符文，指尖传来灼热的温度：“是‘议榔规’，初代守护者用栽岩为证，立下‘契约不得滥用暗影’的规矩。陈玄篡改了符文，把镇煞碑变成了‘执念陷阱’。”
话音刚落，石碑突然发出强光，五人被吸入幻境——眼前的景象变成1980年的育红小学，操场上挤满了学生，正在举行升旗仪式。旗杆下站着一个熟悉的身影，是年轻的陈默爷爷，穿着中山装，手里拿着教鞭：“陈默，你又迟到了，罚你抄课文十遍。”
“爷爷？”陈默愣住了，他的爷爷在1985年就去世了，可眼前的身影如此真实——爷爷的左眼角有颗痣，说话时会不自觉地摸下巴，和记忆里一模一样。时之钥突然发出警告：“是‘遗忘的执念’，你最遗憾的是没见爷爷最后一面，陈玄想让你留在幻境里。”
年轻的爷爷走过来，递给陈默一个铁皮文具盒：“这是你想要的，留下来吧，这里没有暗影，没有危险。”陈默的眼眶发红，伸手想去接文具盒，却突然停住——1980年的爷爷还没买这个文具盒，那是他十岁生日时的礼物，“你不是我爷爷，真正的爷爷不会记错送我礼物的时间。”
他举起时之钥，金光刺穿幻境，年轻的爷爷化作暗影碎片。石碑的第一重符文亮起绿色光芒，地面浮现出通往第二重考验的阶梯：“第一关：识破虚假记忆，通过。”
小宇突然被吸入第二个幻境——1980年的游戏厅，胖子正坐在游戏机前打魂斗罗，手里拿着那台熟悉的手柄：“小宇，快过来，我给你留了位置！”游戏机屏幕上的分数不断跳动，正是胖子死前的最高分。
“胖子哥！”小宇冲过去，却被一道无形的屏障挡住。胖子转过头，脸上没有笑容，反而带着诡异的表情：“你为什么不救我？如果当时你用纯阳之力早点突破，我就不会死了。”他的身体逐渐变得透明，“留下来陪我吧，这里能一直玩游戏。”
“不是的！”小宇的眼泪掉下来，游戏手柄的蓝光暴涨，“我拼尽全力救你了！你说过要一起通关，我不能留在这里！”他想起胖子死前说的最后一句话——“照顾好阿明”，突然清醒过来，“你是复刻体，真正的胖爷不会怪我！”
纯阳之力化作光刃，劈开屏障，胖子的复刻体消散。石碑的第二重符文亮起蓝色光芒，阶梯延伸向下：“第二关：直面愧疚记忆，通过。”
千夏和艾文同时被吸入第三个幻境——1980年的苗族寨寨，千夏的祖父正拿着古籍，对着艾文的父亲叹气：“契约的双宿主设定是个错误，胖子的执念会唤醒暗影，阿明的血脉根本压制不住。我们应该毁掉契约，哪怕牺牲小镇。”
“祖父！”千夏冲过去，却看到祖父将古籍扔进火里，“不要！古籍是苗族的传承！”艾文则抓住父亲的手臂：“你不能同意！父亲说过要保护小镇，不是放弃它！”