时空门的蓝光在身后消散，1995年的罪业小镇（彼时还叫“安宁镇”）笼罩在黄昏的橘色光晕里。街道上的自行车铃清脆作响，杂货店的收音机播放着九十年代的老歌，穿校服的孩子追着打闹，一切都鲜活得不像“罪业之地”——可这份鲜活，却像一把钝刀，割在每个人的心上。
陈默走在最前，时之钥的金光黯淡得几乎看不见，他的右手无意识地攥着王胖子遗留的扳手，金属柄上还沾着胖子的血迹，被体温焐得温热。从穿越过来的十分钟里，团队没说过一句话，只有脚步声在石板路上敲出沉闷的回响，像在为缺席的人默哀。
小宇跟在最后，怀里紧紧抱着扳手，头埋得很低，纯阳之力的透支让他脚步虚浮。刚才在时空门里，他还能模糊听到胖子调侃的声音，可现在，耳边只有街道的喧闹，再也没有那个喊着“小宇别怕，胖爷罩你”的大嗓门。路过杂货店时，他看到玻璃柜里摆着胖子最爱的牛肉味压缩饼干，脚步顿了顿，眼泪突然砸在石板上，晕开一小片湿痕。
千夏走在中间，古籍被她死死按在怀里，幻听比任何时候都严重——这次不是怨灵的哭声，而是胖子的笑声，混着他砸影分身时的怒吼：“胖爷我还能打！”她用力晃了晃头，想驱散幻听，却不小心撞到路边的自行车，车铃“叮铃”响了一声，吓得她踉跄后退，脸色苍白得像纸。
“小心点。”艾文伸手扶住她，声音轻得像怕惊扰什么。他的口袋里揣着父亲的日记，刚才翻到一页，父亲写着“1995年4月9日，阿明（王胖子发小）来钟表店送了封信，说要等一个叫‘王胖子’的人”，这句话像针一样扎在他心里——如果他们能早点来，是不是胖子就能见到阿明，是不是胖子就不会……他不敢再想下去，只能把注意力放在前方的钟表店。
钟表店的木门敞开着，张守时正弯腰修着一只旧怀表，阳光透过橱窗洒在他花白的头发上，温和得不像后来那个困在钟表里的怨灵。他抬头看到陈默一行人，愣了愣，笑着招手：“是艾明的朋友吧？他刚才还来送过工具，说你们可能会来。”
陈默喉咙发紧，张了张嘴却没发出声音——他想起在2025年的钟表店，张守时的怨灵握着女儿的木头钟表模型，说“等念念回家”，而现在，念念应该还在学校，这场悲剧，还没开始。
“我们……想找阿明。”小宇突然开口，声音带着哭腔，“他是不是在您这儿留了东西？”
张守时的笑容淡了些，指了指地下室的门：“阿明说要把东西藏在最安全的地方，让我帮他守着，等一个叫王胖子的年轻人来拿。地下室的门需要密码，他说是‘胖子的生日’。”
“10月15日！”小宇脱口而出，眼泪又涌了上来，“胖子哥直播时说过，他生日是10月15日，每年都会吃一大碗面……”
陈默的手指顿了顿，他终于明白，胖子为什么一直记着阿明的失踪——从一开始，阿明就在1995年等着他，等着那个还没成为“通关大神”的、有点中二的年轻人。可现在，等着的人还在，来赴约的人，却永远来不了了。
钟表店的地下室比2025年整洁得多，没有散落的齿轮，没有凝固的怨念，只有一排排木架，摆着张守时修好的钟表，“滴答”声整齐得像心跳。地下室的尽头有个铁柜，柜门上的密码锁是四位数，旁边贴着阿明写的纸条：“胖子，如果你看到这张纸，说明你终于来了。密码是我的生日，也是我们第一次一起打游戏的日子——你总说我记不住，其实我记得很清楚。”
“阿明的生日……”陈默看向小宇，小宇摇了摇头，他没听过胖子提过。艾文突然翻开父亲的日记，其中一页夹着一张泛黄的照片：阿明和年轻的胖子勾着肩，背景是游戏厅，照片背面写着“1998年7月23日，胖子生日，阿明18岁”。
“1987年7月23日！”艾文立刻反应过来，“阿明比胖子大3岁，1998年胖子15岁，阿明18岁，那阿明的生日就是1987年7月23日！”
陈默输入“1987”，铁柜“咔哒”一声弹开，里面没有“罪业之源”的线索，只有一叠信和一个旧游戏手柄——是胖子小时候最爱的那款“魂斗罗”手柄，上面还贴着胶布，和胖子背包里的那半个手柄（2025年带过来的）正好能拼成完整的一个。
“是胖子哥的手柄！”小宇颤抖着拿起手柄，指腹摩挲着胶布处，“他说过，这是他和阿明哥一起攒钱买的，摔断了一次，阿明哥用胶布粘好了……”
千夏拿起最上面的一封信，信封上写着“致2025年的王胖子”，字迹是阿明的：“胖子，如果你看到这封信，说明你没忘记我。我在钟表店的地下室发现了一个黑色的盒子，里面有‘暗影’的气息，张师傅说那是‘罪业之源’的碎片，被一个戴银色面具的人藏在这里。我怕他回来拿，就把盒子转移到了疗养院的旧仓库——就是我们小时候躲猫猫的地方，你肯定能找到。对了，我给你留了一包牛肉干，在仓库的货架上，你最爱吃的那种。”
信纸上有几滴陈旧的泪痕，晕开了“你肯定能找到”几个字。王胖子的牛肉干，小宇的纯阳之力，千夏的古籍，艾文的日记，陈默的时之钥——阿明在1995年，就为2025年的他们铺好了路，可那个最该收到这份心意的人，却永远看不到了。
“我们去疗养院。”陈默把信折好，放进贴身的口袋，指尖碰到了胖子的扳手，金属的凉意让他稍微冷静了些，“阿明说的仓库，应该就是我们2025年去过的疗养院地下室。”
小宇突然抓起铁柜里的另一封信，是写给“小宇”的，阿明的字迹带着温柔：“我不知道你是谁，但胖子提到过，他有个很勇敢的小弟弟。如果胖子不在了，你要帮他完成心愿，带他看看1995年的安宁镇，这里的樱花树，比2025年的好看。”
小宇再也忍不住，蹲在地上哭了起来：“胖子哥明明答应过，要带我看樱花树的……他骗人……”
千夏蹲下来，轻轻抱住小宇，自己的眼泪也忍不住掉下来：“对不起，小宇，是我没保护好胖子，是我……”她的话没说完，就被艾文打断了——地下室的通风口突然传来“沙沙”声，无数黑色的暗影虫从里面爬出来，朝着他们涌来。
“是陈玄的影分身！”艾文立刻掏出父亲的日记，书页展开，化作临时的屏障，“他肯定跟着我们穿越过来了！”
陈默握紧扳手，时之钥的金光终于亮起一点——他知道，现在不是悲伤的时候，胖子的心愿，他们要替他完成；胖子的仇，他们要替他报。可他的手还是在抖，刚才解密时，他好几次把密码输错，脑子里全是胖子最后拉响手雷的样子，那个笑着说“胖爷我不亏”的人，怎么就不在了呢？
暗影虫在地下室的地面汇聚成黑色的潮水，朝着众人爬来，虫群中还夹杂着几个模糊的影分身，是1995年的小镇居民——他们还没被暗影完全吞噬，眼神里满是恐惧，却身不由己地朝着团队攻击。
“别伤了他们！”千夏掏出护魂符，想贴在居民影分身的身上，却因为手抖，符咒掉在了地上，被暗影虫啃咬成碎片。幻听又开始了，这次是胖子的声音在骂：“千夏妹子你傻啊！符咒掉了怎么打！”她猛地回神，却被一个影分身抓住手腕，暗影能量顺着手臂蔓延，疼得她倒吸一口凉气。
“千夏姐！”小宇冲过去，想用纯阳之力净化影分身，却因为情绪激动，力量失控，蓝光不仅没伤到影分身，反而震得自己后退一步，撞到了木架，钟表“哗啦”一声摔在地上，碎成了零件。
“小宇！”艾文立刻扶住他，却没注意身后的暗影虫已经爬到了脚边，虫子钻进他的裤腿，咬得他腿一软，差点摔倒。他的脑子里全是父亲日记里的话，全是胖子牺牲的画面，根本没办法集中精神战斗——如果他能早点破解樱花锁，如果他能早点找到核碎片，是不是一切都会不一样？
陈默冲在最前面，扳手挥得又快又狠，砸死了不少暗影虫，可影分身越来越多，他的后背被一个影分身的短刀划了道口子，鲜血渗出来，染红了衣服。他本该躲开的，可刚才他晃神了，他想起胖子在水厂替他挡下影煞的攻击，想起胖子在疗养院笑着说“胖爷我还能打”，他的心脏像被攥住一样疼，连带着伤口都更疼了。
“我们这样不行！”陈默咬着牙，擦掉脸上的汗水和泪水（他自己都没发现在哭），“千夏，用古籍定住虫潮！艾文，带小宇去通风口，堵住虫群的来源！我来吸引影分身！”
千夏深吸一口气，强迫自己冷静下来，古籍在她手中展开，书页发出金光，笼罩住整个地下室，暗影虫的动作瞬间变慢。艾文拉起小宇，跑到通风口，用胖子的扳手卡住通风栅，阻止更多虫子进来。陈默则握紧时之钥，金光化作利剑，刺向影分身的核心——这次，他没有晃神，他想着胖子的笑容，想着胖子的承诺，想着他们要一起带小宇出去。
战斗终于结束，地下室满地都是暗影虫的尸体和破碎的钟表零件。千夏坐在地上，手臂上的暗影伤痕还在隐隐作痛；艾文靠在木架上，腿上的咬痕渗着血；小宇抱着扳手，眼睛红肿得像核桃；陈默站在中间，后背的伤口还在流血，却挺直了脊背，像在支撑着整个团队。
“胖子哥……肯定在骂我们笨。”小宇小声说，声音带着鼻音，“他说过，战斗时不能分心，要互相掩护……”
千夏的眼泪又掉了下来：“是我不好，我不该手抖，不该掉符咒……”