初夏的阳光透过宠物医院二楼的玻璃窗，在地板上切割出明亮的菱形光斑。
消毒水的气味里混着淡淡的宠物香波味，还飘着一丝若有若无的韭菜鸡蛋馅气息。
那是王翠花早上从包子铺带来的，此刻正用保温桶盖压着，放在靠窗的矮柜上。
李小明站在病房门口，手指在白大褂口袋里反复摩挲着那枚备用的特调局徽章。
徽章背面的“忠诚”二字被磨得发亮，边缘的棱角却依然硌手，像他心里那些没说出口的歉意。
走廊里传来护士推车的轱辘声，金属托盘碰撞发出清脆的响，让他想起疫苗事件那天，王翠花抱着抽搐的富贵冲进救助站时，保温桶掉在地上的声音。
“进来吧，门没锁。”王翠花的声音从病房里传来，不高不低，听不出情绪。
李小明深吸一口气，推开那扇贴着“犬类康复区”的木门。
门轴发出轻微的“吱呀”声，像在替他发出一声迟来的道歉。
病房里有三张病床，靠窗的那张铺着碎花床单，富贵正趴在上面晒太阳，京巴犬的毛比上次见面时浓密了些，但脊椎依然像串算盘珠似的硌手。
王翠花坐在床边的塑料凳上，手里拿着把桃木梳，正一下下给富贵梳毛。
她今天穿了件浅紫色的的确良衬衫，袖口别着个绿塑料发卡。
那是上次广场舞大赛得的纪念品，李小明记得她总说这颜色“显年轻”。听到脚步声，她没抬头，只是把梳子从富贵腋下穿过时慢了半拍。
“恢复得挺好。”李小明的声音干涩得像砂纸摩擦，他把手里的水果篮放在床头柜上，苹果和香蕉的清香冲淡了些许消毒水味。篮子里还藏着个牛皮纸信封，里面是他这月工资的大半，原本想说是“医药费赔偿”，此刻却怎么也开不了口。
“嗯，医生说再观察三天就能出院。”王翠花终于抬了眼，目光在他空荡荡的脖子上停了两秒。
李小明下意识地摸了摸领口，那里原本别着探员徽章，昨天在广场上被他狠狠砸在地上，现在还能感觉到胸口残留着金属的凉意。
富贵突然从床上支起身子，尾巴尖轻轻扫了扫王翠花的手背。
这动作让李小明的心猛地一揪。
上次在救助站接种疫苗时，这只京巴犬也是这样试探着示好，然后就开始四肢抽搐，嘴角泛起白沫。
他后退半步，后腰撞到了输液架，金属支架发出“哐当”一声，吓得富贵缩回了爪子。
“你看你，还是这么毛躁。”王翠花嗔怪地拍了拍富贵的脑袋，却对着李小明往旁边挪了挪凳子，“坐吧，站着怪累的。”
李小明挨着凳子边坐下，塑料面的凉意透过白大褂渗进来。
他注意到床头柜上放着个玻璃罐，里面泡着黄芪和枸杞，水面上漂着片银杏叶。
那是张大爷上次来探望时带来的，说“泡水喝能安神”。罐子旁边压着张处方单，上面“维生素b12”几个字被圈了又圈，笔迹和王翠花在社区请愿书上的签名一模一样
“它现在能吃半碗狗粮了。”王翠花突然开口，手里的梳子在富贵耳后打了个结，“就是还是怕针，昨天护士来换药，躲床底下半天不出来。”她顿了顿，把梳齿上的狗毛捋到掌心，“跟你第一次来社区的时候一样，见了穿制服的就哆嗦。”