她没有立刻离开，而是在苏婉身边坐下，距离不远不近，是一个既能施加影响又不会引起潜意识抗拒的位置。她开始用极低的声音，哼唱起那首旋律古怪的摇篮曲。曲调悠缓、重复，没有歌词，却带着强烈的心理暗示性，像温暖的潮水，一波波冲刷着苏婉毫无防备的潜意识堤岸。
哼唱持续了很长时间。在这期间，陈静偶尔会停顿，插入几句简短的、带有引导性的话语，声音柔和得像梦中的呓语。
“你是安全的…在这里…”
“过去的影子正在消散…”
“新的联结正在建立…”
“宁静…是唯一的归宿…”
这些话语如同编程代码，被一遍遍写入苏婉沉睡的大脑。老刀蜷缩在黑暗里，听着这催眠的曲调和低语，感觉自己也在被无形的力量拖向崩溃的边缘。他捂住了耳朵，但那声音仿佛能穿透一切屏障，直接在他脑海里回响。
不知过了多久，哼唱声停止了。陈静站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。她走到老刀面前，蹲下，平静地注视着他空洞的双眼。
“愤怒和绝望，是低效的能量。”她的声音没有任何起伏，像在陈述一个物理定律，“它们会燃烧殆尽，什么也改变不了。而接受现实，”她顿了顿，目光扫过沉睡的苏婉，“才能找到在新的规则下…生存的方式。”
她留下这句话，像丢下一块冰冷的石头，然后转身走向洞穴更深的黑暗，那个如同影子的护工无声地跟上。她不需要再监视他们了。药物和催眠已为她筑起了最牢固的牢笼。
洞穴里，只剩下彻底绝望的老刀和深度“沉睡”的苏婉。空气仿佛凝固了，时间也失去了意义。老刀看着苏婉那张在昏暗光线下如同瓷偶般的脸，知道那个会恐惧、会挣扎、甚至会在本能驱动下向他投来愧疚一瞥的苏婉，可能再也回不来了。
取而代之的，将是一个在药物和催眠共同作用下、被重新塑造的、符合陈静病态理想的“作品”。而他自己，连成为这个过程的旁观者都是一种奢侈的折磨，因为他正在见证的，是一场缓慢而精致的灵魂谋杀。
寂静中，只有苏婉极其缓慢的呼吸声，以及她手中那块普通黑色石牌的冰冷触感，象征着一段被强行割裂的过去和一个被刻意引导的未来。沉眠，已成定局。