交出了U盘，如同交出了烫手的山芋，苏婉回到看护室的囚笼中，心中却没有丝毫轻松，反而被一种更深的不安攫住。小满的意图如同迷雾，她递出的橄榄枝，究竟是救生索，还是绞刑架的绳索？陈静是否已经察觉了办公室里的风波？一切都悬而未决，等待如同钝刀割肉。
日子在一种令人窒息的平静中流逝。陈静依旧偶尔出现，带着那种洞察一切的笑容，询问苏婉“休息”得如何，眼神却像探照灯一样扫过她试图掩饰的焦虑。小满则恢复了以往的沉默，像一道没有温度的影子，但苏婉敏锐地察觉到，那影子似乎比以往更频繁地出现在她的视野边缘，像一种无声的监视，又或是……一种难以言喻的守望。
隔离室那边再无任何声息传来，通风管道死寂得可怕。林默仿佛彻底沉入了无边的黑暗，这种寂静比任何声音都更让苏婉恐惧。她感觉自己像被困在琥珀里的昆虫，看得见外界，却动弹不得，只能眼睁睁看着时间凝固，危机在平静的表象下悄然滋长。
必须做点什么！不能坐等审判！U盘虽然交出去了，但她手机里还存着林枫档案的关键照片。这是她最后的筹码。她需要更多的信息，需要了解陈静的过去，了解她扭曲行为的根源，或许才能找到反击的突破口。
机会再次以一种意想不到的方式降临。疗养院要进行一次大规模的档案数字化整理，需要抽调部分人手协助核对老旧纸质病历的电子录入情况。由于特殊病区暂时“无事”，苏婉被临时征调去档案室帮忙几天。
档案室位于行政楼的地下二层，一个充满灰尘和故纸堆气息的地方。这里存放着疗养院数十年来所有的病历档案，浩如烟海，寂静无人。对苏婉来说，这无疑是另一个意义上的“隔离”，但也是一个绝佳的信息宝库。
负责管理档案的是个即将退休的老管理员，耳朵有点背，大部分时间都窝在自己的小隔间里听收音机。苏婉被分配的任务是核对一批二十年前的病历扫描件是否清晰完整。工作枯燥，却给了她极大的自由活动空间。
她假装认真工作，眼睛却像雷达一样扫过一排排高大的档案架。她在寻找与陈静相关的记录，尤其是她刚入职头几年的资料。陈静如今权势熏天，但她的过去，或许就埋藏在这些蒙尘的卷宗里。
功夫不负有心人。在一个标注着“人事档案（已归档）”区域的角落，她找到了一个落满灰尘的纸箱，标签上写着“离职人员档案-医疗技术序列（1998-2005）”。她的心猛地一跳，林枫的失踪时间就在这个区间！
她趁老管理员打瞌睡的时候，迅速搬来梯子，取下那个沉重的纸箱。灰尘扑面而来，呛得她直咳嗽。她小心翼翼地打开，里面是一摞摞用牛皮纸袋装着的个人档案。
她快速翻找着，指尖因为紧张而冰凉。终于，她抽出了一个相对厚实的档案袋，封面上用钢笔写着：林枫，精神科主治医师，离职日期：2003.10.22。
就是它！苏婉的心脏狂跳不止。她环顾四周，确认无人注意，然后抱着档案袋躲进两排书架之间最狭窄、最昏暗的缝隙里。她颤抖着手解开缠绕的棉线，抽出了里面的文件。
首先映入眼帘的是林枫的标准照，比通讯册上那张更显年轻俊朗，眼神清澈，带着对未来的憧憬。常，直到她翻到一页“内部事件报告表”。
报告日期是2003年10月15日，也就是他离职前一周。报告人：陈静（时任实习研究员）。事件简述栏里，用冷静克制的笔触写着：“在与林枫医生就‘非典型情感依附现象研究’项目进行学术讨论时，林医生情绪出现异常激动，质疑研究伦理基础，并伴有不当肢体语言。经劝阻后暂时平息。”
“不当肢体语言”？苏婉的心揪紧了。这轻描淡写的背后，隐藏着怎样的冲突？这会是林枫“被离职”的导火索吗？
她继续往下翻，是几份关于林枫后期工作状态的评估，措辞逐渐变得负面，“工作注意力不集中”、“与同事沟通存在障碍”、“学术观点偏激”等等。最后，是一份林枫亲笔签名的“自动离职申请表”，理由栏填着“个人健康原因”。日期是2003年10月21日。