顶楼对峙后，疗养院内的空气仿佛凝固成了实质。苏婉感觉自己像一条在透明凝胶中挣扎的鱼，每一次呼吸都需耗费极大的力气。陈静并未采取任何公开的、激烈的行动，恰恰相反，她表现得比以往更加“正常”，甚至可以说是“温和”。但这种温和，像一层涂抹在刀刃上的蜂蜜，甜美之下是冰冷的锋刃。
交接班时，陈静会如同一位真正关心下属的上级那样，询问苏婉的休息情况，语气真诚得无懈可击。但她看向苏婉的眼神，却像精密仪器在进行扫描，捕捉着她眼底每一丝疲惫的血丝，嘴角每一下不自然的紧绷。那是一种无声的宣告：我看得见你的恐惧，你的挣扎，你的一切都在我的掌控之中。
苏婉强迫自己表现得尽可能正常，汇报工作时语气平稳，眼神不再刻意回避，而是尝试着以一种带着些许疲惫的顺从去回应。她需要伪装，需要时间。那些藏在背包最底层的档案和笔记，是她仅有的武器，但如何使用它们，如何在不被陈静那无所不在的触角察觉的情况下寻求外援，是她面临的最大难题。她不敢轻举妄动，陈静能在她刚拿到东西不久就出现在顶楼，说明她对这所疗养院的监控远超想象，或许不止是摄像头，还有像小满那样，被她无形控制着的“眼睛”。
小满的状态愈发令人不安。她原本的怯懦和毛躁似乎被一种诡异的“平静”所取代。她走路时脚步轻得几乎听不见，动作精准得像被编程过的机器人，脸上总是挂着一丝训练有素的、略显空洞的微笑。那枚蛇杖胸针从未离身，仿佛已成为她皮肤的一部分。她与苏婉的交流仅限于必要的工作用语，简短、机械，不带任何情感色彩。有两次，苏婉看到陈静只是用眼神轻轻一扫，小满就会立刻上前，递上她“恰好”需要的病历本或钢笔，那种默契，已经超出了正常的工作范畴，更像是一种条件反射般的驯服。
苏婉试图在一次只有她们两人的机会里，低声问小满：“小满，你还好吗？如果需要帮忙……”
小满的身体几不可察地僵硬了一下，随即露出一个更加标准的微笑，眼神却像蒙着一层雾，无法对焦。“我很好，谢谢苏医生。陈医生把我照顾得很好。”她的语气平板，像是在背诵一句烂熟于心的台词。说完便迅速转身离开，仿佛苏婉是什么危险的传染源。
苏婉的心沉了下去。小满已经被“改造”得更深了。陈静的手段，远比她想象的更隐蔽，也更有效。这不是简单的威胁或利诱，而是一种缓慢的、从精神内核进行的侵蚀和重塑。
压力之下，苏婉的睡眠质量变得极差。即使疲惫到极点，也常常在深夜惊醒，心悸不已，脑海中反复回响着陈静在顶楼说的话，还有林枫那份警告中的“深渊”二字。她开始出现轻微的耳鸣，耳边总是有低低的、像是电流又像是嗡鸣的杂音，尤其在经过林默的病房，或者靠近陈静的办公室时，这种耳鸣会变得更加明显。她不确定这是精神过度紧张导致的生理反应，还是……某种她无法理解的外部干预？
这天下午，苏婉负责给林默进行常规的肌肉按摩和关节拉伸，以防止肌肉萎缩。这是她第一次在如此清醒地意识到那些秘密后，单独与林默相处。病房里很安静，只有仪器规律的声音和她手下肌肉组织僵硬的触感。林默闭着眼，面容平静，像个沉睡的王子，但苏婉知道，这平静的表象下，可能封印着一段可怕的往事和一个被摧毁的灵魂。
她按摩着他的手臂，指尖能感觉到皮肤下微凉的体温和缺乏生机的松弛。就在这时，她的目光无意间扫过林默放在身侧的右手。他的手指微微蜷曲，但在食指的指腹上，她看到了一道非常细微的、已经愈合但仍能辨认出的……划痕。痕迹很新，不像是长期卧床导致的压疮或干燥裂口，反而更像是不久前被什么锋利的东西，比如纸张边缘，或者……玫瑰花茎上的刺，不小心划伤的。
白玫瑰！
苏婉的心脏猛地一跳。难道那天凌晨，林默并非完全无意识？他接触过那枝玫瑰？甚至……那道细微的划痕，会不会是他自己试图抓住什么，或者是在某种无意识状态下产生的细微动作导致的？
这个发现让她心跳加速。她强作镇定，继续完成按摩，但全程都更加仔细地观察着林默的任何一丝细微变化。他的眼睑依旧闭合，呼吸平稳，似乎没有任何异常。但在她准备离开，弯腰去整理床单一角时，她的发梢无意中扫过了林默的鼻尖。
极其轻微的，几乎无法察觉的，林默的眉梢几不可察地蹙了一下，随即又恢复平静。快得让苏婉几乎以为是自己的错觉。
但她的直觉告诉她，不是错觉。
林默并非完全没有感知！他就像一座被冰封的火山，外表死寂，内部可能仍有暗流涌动！那道划痕，那细微的蹙眉，是不是他被禁锢的意识在努力发出的微弱信号？那个“白玫瑰密钥”，是否还在他大脑的某个深处起着作用？
这个可能性让苏婉既激动又恐惧。激动的是，林默可能是一个重要的突破口，是揭开陈静真面目的关键证人。恐惧的是，如果陈静知道林默并非完全“沉睡”，她会做什么？会不会采取更极端的手段让他彻底“安静”下去？
就在苏婉心乱如麻地走出林默的病房时，在走廊上迎面遇到了陈静。陈静似乎刚从外面回来，手里拿着一个精致的纸袋，散发着淡淡的烘焙黄油的香气。
“苏婉，刚忙完？”陈静微笑着打招呼，目光自然地扫过苏婉刚刚离开的病房门牌，“林默的情况还稳定吧？”
“嗯，生命体征都很平稳。”苏婉努力让声音听起来正常。