林默终于睁开眼睛。月光下，他的瞳孔像两潭深水。
这不是控制。他轻声说，声音在寂静中格外清晰，这是共振。
他解释了一个简单的生理学原理：当一个人能极致地稳定自己的自主神经系统时，这种稳定会像基准频率一样，影响周围神经系统的平衡。就像混乱的钟摆会逐渐同步到最稳定的那个节奏。
但代价开始显现。
林默感到一阵眩晕。维持这种大范围的平静共振，消耗的控制时间远超预期。81.3秒如沙漏般快速流逝，更可怕的是，他发现自己开始吸收周围人的情绪残留——那些被平静压制的恐惧、痛苦和疯狂，像污水般渗入他的意识。
停下！苏婉突然尖叫。她不是担心林默，而是恐惧地发现，自己拿着针管的手不再颤抖，内心那股想要解剖、占有、控制的狂热正在消退。这种平静对她而言比疯狂更可怕。
但已经太迟了。
病房外传来更多脚步声。不是骚乱，而是整齐划一的、梦游般的步伐。整个楼层的人都在向这个房间聚集，像被磁石吸引的铁屑。
林默感到控制时间跌破80秒大关。他知道必须停止，但一种新的快感攫住了他——扮演救世主的快感。用平静治愈疯狂，用秩序安抚混乱，这种诱惑比任何药物都令人上瘾。
当医院维修工终于修复七楼电路时，灯光亮起的瞬间，所有人像大梦初醒般愣住。但那种诡异的平静感，像粘在皮肤上的蛛网，挥之不去。
林默闭上眼睛，任由最后几秒控制时间流逝。他成功证明了能力的边界，也打开了更危险的潘多拉魔盒。当平静本身变成一种传染性病症时，医生和病人的界限开始模糊。
而最先被的小满，正用一种全新的、清醒而绝望的眼神看着他。没有痴迷，没有疯狂，只有彻底理解后的悲悯。
你比我们病得更重。她轻声说，话语像手术刀般精准。