然而，这短暂的异动，立刻被周围两个高度敏感的存在捕捉到了。
苏婉的视线瞬间从窗外收回，如同最精密的雷达，锁定了林默那只微微颤动了一下的右手手臂。她的瞳孔骤然收缩。这不是她预期的“平静”！一种近乎恐慌的情绪瞬间掠过她的心头——她的控制出现了漏洞？有什么东西正在她无法触及的深处苏醒？这绝对不允许！她几乎要立刻起身，用更直接的方式“安抚”（压制）他。
而窗外的林小雨，也立刻察觉到了林默那细微的身体变化和苏婉瞬间紧绷的反应。她临摹的动作停了，脸上那个扭曲的微笑瞬间放大，变成了一种狂喜。看！他并不是完全的死物！他还有反应！即使是在无意识中，他也在挣扎！这证明她的存在是有意义的，是能在他内心激起波澜的！这种认知让她兴奋得浑身微微发抖。她更加贴近玻璃，几乎要将自己嵌进去，眼神里的渴望几乎化为实质。
就在苏婉即将采取行动，林小雨期待着更激烈反应的那一刻——
林默那刚刚有了一丝生机的右手手臂，那浮现的短暂记忆，如同被无形的大手猛地摁了回去。更深的疲惫和虚脱感如同海啸般将他吞没。那刚刚凝聚起的一丝力量瞬间消散，手臂沉重地落回原处，甚至比之前更加无力。记忆的闪光熄灭，周围令人窒息的现实以更大的重量压了下来。他的呼吸变得更加艰难，眉头紧紧蹙起，显示出内在正承受着巨大的痛苦。
看到这一幕，苏婉刚刚提起来的那口气，缓缓地、却又带着一丝不易察觉的放松，吐了出来。好的，波动平息了。看来只是崩溃后的神经性痉挛。一切仍在可控范围。她的控制依旧有效。一种更深沉的、带着疲惫的安心感，取代了之前的恐慌。她甚至没有意识到，在意识到林默依旧“脆弱”时，自己心底滑过的那一丝可耻的满足。
窗外的林小雨，脸上的狂喜也慢慢凝固，继而转变为一种深刻的失望和怨毒。又失败了。他还是无法挣脱。苏婉的牢笼如此坚固。绝望像冰水一样浇熄了她的兴奋，留下的只有更深的冰冷和……一种下定决心般的疯狂。她最后深深地、近乎绝望地看了林默一眼，仿佛要将他的影像刻入灵魂深处。然后，她像来时一样，悄无声息地向后滑入更深的黑暗中，消失在惨淡的月光里。
房间内，又只剩下苏婉和林默，以及那无所不在的、饱含水分的死寂。
苏婉静静地坐着，许久没有动。她的目光重新回到林默脸上，变得更加复杂。刚才那瞬间的异常，虽然短暂，却像一根极细的刺，扎进了她绝对控制的信心之中。她知道，需要更细致、更彻底的手段了。也许，是时候考虑调整一下“维持方案”了。
她缓缓起身，没有开灯，借着微光走到茶几边，拿起一个精致的小药盒，打开，取出其中一枚颜色不同的药片。然后，她倒了一杯水，走回沙发边。她轻轻扶起林默的头，动作熟练而温柔，将药片送入他口中，喂他喝水。整个过程，她就像一个最尽责的护士，无微不至。
“睡吧，”她的声音低得如同耳语，却带着一种不容置疑的催眠力量，“睡着了，就安静了。一切都会好的。”
林默在昏沉中吞咽下药片，温水流过喉咙，带来一种短暂的舒缓，随即是更深的困意袭来。在他彻底失去意识前，最后一个模糊的感觉是，苏婉替他擦拭嘴角的水渍时，指尖在他脸颊上停留的时间，似乎比以往……长了一点点。那触碰里，除了惯有的冰冷和控制，似乎还夹杂了一丝难以言喻的、类似……眷恋？或者，那只是他意识模糊前的错觉？
黑暗彻底笼罩了他。
苏婉看着他沉入药物带来的“平静”睡颜，伸出手，将他额前一缕汗湿的头发轻轻拨开。她的指尖沿着他脸颊的轮廓，极其缓慢地、若有若无地滑过。眼神深处，翻涌着无人能懂的、黑暗而粘稠的情感。
夜还很长。而琥珀，似乎凝固得更加坚硬了。那只蜂鸟虽然飞走，却留下了一道深深的刻痕，和一颗更加决绝的、准备下一次撞击的心。