地板的冰冷，透过薄薄的衣料，一丝丝渗入皮肤，沿着脊椎缓慢爬行。
林默蜷缩着，像一只被潮水冲上岸边、失去了甲壳的软体动物，暴露在过于尖锐的空气里。头骨内的嗡嗡声逐渐退潮，留下一种被掏空后的脆响，仿佛轻轻一碰，整个人就会像劣质的玻璃一样碎裂开来。
他不知道自己这样蜷了多久。时间不再是线性流动的河，而是不断重复荡向岸边的、浑浊的浪。
一种极其细微的、几乎不存在的声音钻进他的耳朵。
是哼唱。
一段破碎的、不成调的旋律，断断续续，像一根快要绷断的丝线，从门缝底下渗进来。是林小雨刚才离开时哼的那段旋律的变调，更慢，更支离破碎，带着一种梦游般的恍惚。
这声音比绝对的寂静更令人不安。它像一个钩子，试图撬开他刚刚凝固起来的感官外壳。
林默的手指无意识地抽搐了一下。他缓慢地，极其艰难地，抬起头。
房间里光线依旧晦暗。那哼唱声飘忽不定，有时近在门外，有时又仿佛远在走廊尽头，带着湿漉漉的回音，与窗外永恒的雨声缠绕在一起，分不清彼此。
他应该起来。他应该去做点什么。苏婉让他“休息”，但“休息”的定义是什么？是就这样蜷缩着直到地老天荒？还是应该恢复到某种“正常”的状态，以备下一次的……响应？
思考的齿轮刚刚试图咬合，就发出刺耳的摩擦声。他感到一阵熟悉的眩晕，立刻停止了尝试。不能想。一想就会陷入那无底的逻辑漩涡，然后彻底死机。
他只能被动地接受。
接受这冰冷的空气。
接受这潮湿的地板。
接受这幽灵般缠绕的哼唱。
哼唱声忽然停了。
寂静猛地压下来，比之前更沉重。
接着，是钥匙轻轻插入锁孔，转动的声音。咔哒。门开了。
苏婉站在门口，手里拿着一条干燥柔软的薄毯。她看到蜷缩在地板上的他，脚步顿了一下，只有极其细微的一下，几乎无法察觉。她的脸上依旧没有表情，但她的视线在他和窗外大开着的、不断涌入风雨的窗户之间快速扫了一个来回。
她没有先走向他，而是先轻轻关上了窗，隔绝了外面的风雨声。房间瞬间陷入一种沉闷的寂静。
然后她才走过来，在他身边蹲下。她没有试图立刻扶起他，只是将薄毯展开，仔细地、甚至堪称温柔地盖在他身上，将他依然微微发抖的身体包裹起来。
毯子带着阳光晒过的干燥暖意，一种与他此刻感受截然相反的、属于正常世界的温暖。这温暖让他颤抖得更加厉害。
“地上凉。”她说。依旧是平铺直叙的语气。
她的目光落在他脸上，像是在读取数据。读取他残留的恐惧，读取他空茫的眼神，读取他被林小雨的话语和触碰撕裂后尚未愈合的痕迹。
“她来了。”苏婉说。这不是一个问题。