但第一节课间，林默看都没看就把信扔进了垃圾桶。苏婉站在走廊尽头，看着他的动作，嘴角微微抽搐。果然啊，她轻声说，和我预料的一样。
午休时，苏婉没有去食堂。她躲在楼梯间的阴影里，看着林默和几个男生说笑着走过。他的笑声真好听，她把额头抵在冰冷的墙壁上，像风铃一样。
下午的体育课，苏婉在跑道上摔倒，膝盖擦破了一大片。鲜血顺着小腿流下，但她拒绝去医务室。这样他会不会多看我一眼？她问林小雨，眼神里带着病态的期待。
林默确实看了一眼，但眼神和其他同学没什么不同。苏婉的嘴角垮了下来，手指紧紧抠着伤口边缘，让血流得更快。不够痛，她喃喃自语，还不够。
放学后，苏婉跟着林默走到公交站。她保持着一个微妙的距离，既不会跟丢，又不会被发现。今天他穿了那双白色的运动鞋，她在笔记本上记录，鞋带系成了双环结。
公交车来的时候，苏婉没有上车。她站在站牌下，看着林默的背影消失在车厢里。明天他还会穿这双鞋吗？她问空气，声音轻得像叹息。
夜晚的图书馆，苏婉在书架间穿梭，手指拂过林默常看的那些书。这本《时间简史》他借过三次，她把脸贴在书脊上，上面会不会有他的温度？
管理员过来提醒她保持安静，苏婉突然笑了起来。你知道吗，她说，他翻书的时候，小拇指会微微翘起来。她的手指模仿着那个动作，在空气中划出看不见的弧线。
周末的公园里，苏婉坐在长椅上，盯着湖面出神。去年这个时候，他在这里喂过鸽子，她掏出手机，翻出一张模糊的照片，我偷拍的，好看吗？
照片上的林默只是一个遥远的背影，但苏婉的指尖轻轻抚过屏幕，像在触摸什么珍贵的东西。我每天都要看很多遍，她说，不然会忘记他的样子。
周一的早晨，苏婉的眼圈乌黑，像是整夜未眠。我给他写了封信，她给林小雨看一个厚厚的信封，把我所有的感觉都写进去了。
但这封信最终没有送出去。午休时，苏婉把它一页页撕碎，扔进了不同的垃圾桶。他不需要知道，她说着，眼泪却止不住地流下来，这些只是我一个人的事。
数学测验时，苏婉在卷子的空白处画满了蝴蝶。每一只都被划掉了翅膀，旁边写着飞不起来就像我，她交卷时对林小雨说，永远也飞不到他身边。
放学铃声响起时，苏婉第一个冲出教室。但她的书包还留在座位上，拉链开着，露出里面厚厚的一叠信纸。林小雨看见最上面一页写着：第87次，他还是没有看我。
雨又开始下了。苏婉站在校门口，任由雨水打湿全身。这样哭的话，她仰起脸，就没人知道我在流泪了。
林默撑着伞从她身边走过，脚步没有丝毫迟疑。苏婉望着他的背影，直到它完全消失在雨幕中。明天，她轻声说，明天他一定会看我的。
但她的声音那么轻，连自己都快听不见了。