但第一次尝试就失败了。当一个年轻女孩哭着讲述被霸凌的经历时，周雨的手不受控制地递出了纸巾。事后，她对着咨询室的镜子痛恨自己的软弱。
你太容易代入他人的情绪了。林默的声音突然在身后响起。他不知道什么时候进来的，正倚在门框上看着她。
周雨猛地转身，像被逮到做错事的孩子。
这不是缺点。林默继续说，但语气里没有任何温度，只是不够高效。
高效？周雨重复这个词，感觉舌尖发苦。
林默走向白板，画出一个简单的坐标图。情绪投入与治疗效果的关系呈倒U型曲线。适度的距离反而能提高干预效果。
他说话时眼神清明，逻辑严密，像个完美的心理学机器。周雨突然很想撕碎他那张平静的脸，看看
但她什么也没做。只是默默记下他说的每一个字，像虔诚的信徒记录神谕。
随后的日子里，周雨开始有意识地培养自己的距离感。她不再参加同学的聚会，减少与朋友的联络，甚至开始疏远家人。每当产生情感波动时，她就用林默的理论来剖析自己，把活生生的情绪拆解成冰冷的数据。
这种自我改造带来了意想不到的。她的论文开始受到更多关注，教授称赞她分析更加深刻。但周雨感受不到任何喜悦，只有一种奇怪的抽离感，仿佛在观看别人的生活。
最让她不安的是，她开始享受这种受害者角色。在深夜的日记里，她详细记录着自己的——如何为了学术理想放弃情感，如何孤独地走在追求真理的路上。这些文字越写越流畅，渐渐编织成一个完整的自怜叙事。
有一天，周雨突然发现自己在对着镜子练习悲伤的表情。她仔细调整眉毛的角度，控制泪腺的收缩，像个演员在为角色做准备。这个发现让她不寒而栗——她不仅在欺骗别人，开始连自己都要欺骗。
但当她向林默提出这个担忧时，得到的只是冷静的分析：这是认知失调的典型表现。你既想保持理性，又无法完全摆脱情感需求。
那我该怎么办？周雨几乎是在哀求。
林默递给她一篇刚发表的论文：参考第37页的干预方案。
周雨接过那叠纸张，感觉它们重得抬不起来。回到宿舍后，她把自己锁在卫生间，第一次允许自己痛哭失声。但就连哭泣时，她都在分析自己的眼泪成分——几分委屈，几分恐惧，几分自怜。
这种自我观察的恶性循环让她越陷越深。她开始在网上搜索各种心理疾病的症状，把自己的状态一个个对号入座。每多一个，她的受害者剧本就多一分厚度。
直到某个凌晨三点，周雨在写完又一篇自怜的日记后突然惊醒：她正在成为自己曾经最讨厌的那种人——用心理学知识来构建牢笼，而不是打开枷锁。
镜子里的人眼神空洞，嘴角却挂着诡异的微笑。周雨伸手触碰冰凉的镜面，突然分不清哪一边才是真实的自己。
窗外，第一缕阳光刺破黑暗。新的一天即将开始，而周雨知道，她又要继续扮演那个为真理牺牲情感的悲情角色了。只是这一次，她不再确定这场表演何时才是尽头。