七岁的周雨坐在教室第三排靠窗的位置，手指紧紧攥着铅笔。阳光透过梧桐树叶洒在作业本上，形成斑驳的光影。她在本子边缘画着小小的数字，从1到100，一遍又一遍。
周雨，请回答这个问题。数学老师的声音突然响起。
她猛地抬头，发现全班同学都在看着她。手指下意识地在桌面上划着圆周率的前几位数字，这是她最近养成的习惯——每当紧张时，数字能让她感到安全。
答案是7。她轻声说，眼睛盯着桌面上自己划出的痕迹。
老师满意地点点头，继续讲课。周雨悄悄松了口气，把注意力转回窗外的操场。那里有一群孩子在玩耍，笑声隔着玻璃传来，显得遥远而不真实。
放学铃声响起时，周雨慢吞吞地收拾书包。她故意把每本书都摆得整整齐齐，铅笔盒里的文具按照长短顺序排列。这些小小的仪式能让她晚几分钟回家。
周雨，要一起走吗？同桌小雨问道，脸上带着期待的笑容。
她摇摇头，指了指值日生的牌子。这是个谎言，今天不是她值日，但她需要独处的时间。
教室终于空无一人。周雨走到窗前，看着同学们陆续被家长接走。小雨扑进妈妈怀里，两个人笑着往校门口走去。周雨的手指无意识地在玻璃上画着圈，想起昨天父母争吵时摔碎的那个茶杯。
你在这里做什么？
一个声音从门口传来。周雨吓了一跳，转身看见一个穿着干净校服的男孩。他是新来的转学生，坐在教室最后一排，平时很少说话。
我......我在值日。周雨慌乱地拿起抹布，假装在擦黑板。
男孩走进教室，书包随意地甩在肩上。今天不是该第二组值日吗？
周雨的手僵在半空。这个新同学比她想象中更细心。
我叫林默。男孩走到窗边，和她并肩站着，你总是最后一个离开。
这句话像一根针，轻轻刺破了周雨精心维持的平静。她张了张嘴，却不知道该怎么回答。
夕阳把两个人的影子拉得很长。林默从书包里拿出一个魔方，手指灵活地转动着。魔方块转动的咔嗒声在空荡的教室里回响，奇异地让人安心。
你要试试吗？他把拼好一面的魔方递过来。
周雨犹豫着接过，手指触到冰凉的塑料。她试着转动了几下，颜色立刻被打乱了。
没关系。林默说，错了可以重来。
这句话让周雨的鼻子突然一酸。在家里，从来没有错了可以重来这种事。打碎的茶杯永远会有裂痕，说错的话永远会被记住。
她低头继续转魔方，这次更加小心翼翼。当两个面的颜色对齐时，一股微小的成就感在心底漾开。
你看。她把魔方举到阳光下，这一面快好了。
林默点点头，眼睛微微弯起。他没有像其他同学那样夸张地夸奖，只是安静地看着，仿佛这是一件再自然不过的事。
这种平静的认可，对周雨来说是全新的体验。在家里，母亲要么过分热情地表扬她的成绩，要么因为小事严厉批评。从来没有这样平淡而真实的时刻。
你喜欢数字吗？林默突然问。
周雨愣了一下，轻轻点头。她没告诉林默，自己喜欢数字是因为它们永远不会欺骗人，永远不会突然发脾气。1+1永远等于2，就像圆周率永远从3.14开始。
林默从书包里掏出一本皱巴巴的数学谜题书，书页边缘卷起，显然被翻过很多次。