晚餐在一种诡异的温馨氛围中继续。父母不断给她夹菜，询问学校的事情，假装成关心女儿的正常家长。但苏婉能感觉到每句话底下的试探与评估，仿佛她是一件需要定期检查质量的产品。
回到房间后，苏婉锁上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。泪水无声地滑落，不是因为悲伤，而是因为一种深深的、彻骨的失望。
她竟然又一次相信了他们。竟然又一次期待真正的改变。
抽屉最深处藏着一面小镜子，是小时候母亲送给她的生日礼物，背面刻着“给最完美的女儿”。苏婉拿出镜子，看着镜中那个眼睛红肿、脸色苍白的自己。
“完美。”她喃喃自语，声音因哽咽而破碎，“永远都不够完美。”
镜子从手中滑落，在木地板上摔得粉碎。苏婉看着那些碎片，每一片都映出她扭曲的面容，仿佛在嘲笑她永远无法达到的标准。
她一片片拾起碎片，手指被锋利的边缘划出血痕，却感觉不到疼痛。与内心的煎熬相比，这点皮肉之苦几乎是一种解脱。
夜深了，苏婉躺在床上无法入睡。手机屏幕亮起，是林逸发来的消息：“明天老时间在仓库见？”
她盯着那条消息，突然有一种强烈的冲动——想告诉他们一切，想逃离这个精美的牢笼，想回到那个破旧却自由的仓库。
但紧接着，父亲的话在耳边回响：“数学竞赛一等奖...年级前三...”
另一种声音也随之响起：如果他们失望了会怎样？如果她不够优秀会怎样？如果她最终被证明不值得所有这些投入会怎样？
这些想法像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧，直到呼吸都变得困难。苏婉蜷缩起来，将脸埋在枕头里，试图压抑突然涌上的恐慌。
她想起艺术工作坊里老师说的话：“完美主义不是追求卓越，而是恐惧失败的表现。”
当时的她并不完全理解这句话，现在却感受到了它的重量。那种恐惧已经深入骨髓，成为她的一部分——无论逃到哪里，都如影随形。
凌晨三点，苏婉终于崩溃了。她坐起来，开始疯狂地整理书桌，将书本按大小颜色排列整齐，擦掉每一个看不见的灰尘斑点。然后她又开始检查明天的日程表，反复确认每一个时间点，每一个任务要求。
这种强迫性的行为暂时缓解了焦虑，但心底的空洞却越来越大。最后，她瘫坐在过于整洁的书桌前，看着窗外渐渐亮起的天空，感到一种前所未有的疲惫。
手机再次亮起，这次是林默的消息：“昨天画的画想给你看。你很安静，还好吗？”
简单的话语，却让苏婉的眼泪再次决堤。在那瞬间，她做出了决定。
她回复了两条消息，一条给林逸，一条给林默：“今天放学，仓库见。我需要你们。”
按下发送键的瞬间，恐惧依然存在，但另一种东西也在悄然生长——一种微小却坚定的决心，要打破这面扭曲的镜子，哪怕会被碎片割伤。