晚饭时，药铺的餐桌上摆着新炒的薄荷鸡蛋、麦芽糕，还有青禾炖的鸡汤，里面加了点当归，暖得人浑身舒服。阿莲说起苏州府的趣事，说药妆铺的“桃花面脂”刚上架就被抢空，连知府夫人都派人来订；老药农则讲着北方种黄芪的窍门，说要多晒太阳，少浇水，才能长得粗壮。
窗外的月光洒进药铺，给墙上的《南北草药图谱》镀上了层银辉。林辰看着图谱上那些熟悉的、陌生的草木，忽然觉得，这小小的药圃就像个舞台，南北的草木在这里相遇，远方的朋友在这里相聚，那些关于生长的智慧，关于传承的故事，都在这春日的时光里，慢慢铺展开来，一年又一年，生生不息。
雨水这天，天阴沉沉的，飘着细密的雨丝，像筛子筛下来的银线，落在药圃里，溅起小小的水花。新种的紫苏苗刚冒头，嫩红的茎顶着两片子叶，在雨里微微摇晃，像一群站不稳的小娃娃。林辰蹲在畦边，手里拿着把小竹耙，小心翼翼地把被雨水冲歪的幼苗扶直，指尖沾着湿润的泥土，混着淡淡的草香。
“林先生，这雨下得真好！”阿芸举着油纸伞跑过来，伞沿滴着水，她手里提着个竹篮，里面是刚摘的嫩豌豆，豆荚鼓鼓的，透着新鲜的绿，“青禾姐说，雨水节的雨最养苗，比井水浇着还管用。”
“可不是嘛，”林辰直起身，抹了把脸上的雨珠，“你看这土，润得正好，不黏不硬，苗根能扎得深。”他指着旁边的牛大力幼苗，“这些岭南来的宝贝更得细心护着，它们喜欢潮，却怕涝，得把畦沟挖深些，让水及时排出去。”
阿芸蹲下来，用小手扒拉着畦沟里的土，把淤积的泥块捏碎：“我记着呢，青禾姐教过，‘湿不涝根，干不卷叶’，这是种药材的诀窍。”她从篮里拿出颗豌豆，剥开递给林辰，“尝尝，刚从张婆婆家的菜园摘的，甜着呢。”
雨丝里传来孩子们的笑声，柳轻烟带着学堂的孩子们来给幼苗盖遮雨棚。孩子们手里拿着竹片和油纸，小心翼翼地架在紫苏畦上，像给幼苗撑了把小伞。“红丫，你那棚子歪了，”柳轻烟帮着调整竹片，“得架稳些，不然风一吹就倒，苗会被雨打坏的。”
红丫噘着嘴，使劲把竹片往土里按：“我想让‘萌萌’住得舒服点，它昨天刚长了片新叶呢。”她指着棚下的一株紫苏苗，叶片上还挂着雨珠，亮晶晶的。
盐坊那边，赵平正带着后生们加固屋顶。雨水顺着房檐往下淌，汇成细细的水流，他踩着梯子，往屋顶上铺新的茅草，动作麻利得像只猴子。“林大哥，蒸汽炉装好了！”他朝药圃喊，声音被雨声打湿，却依旧响亮，“阿木哥烧了把火试了试，蒸汽呼呼的，比炭火快多了！”
林辰走过去，只见盐坊角落里多了个铜制的炉子，连接着几根铜管，管口正冒着白汽，带着股热气。阿木正在调试阀门，见林辰进来，笑着说：“您看这压力，刚好能让卤水保持微沸，一炉水能多煮出两斤盐！”他指着墙上的压力表，“这表是城里钟表铺改的，能看出蒸汽大小，方便得很。”
“好小子，真有你的，”林辰拍了拍他的肩，“下雨天正好试煮一锅，看看这‘雨盐’成色咋样。”
青禾和阿芷在厨房忙碌，灶上炖着山药排骨汤，里面加了些新挖的春笋，汤香混着雨气，在药铺里弥漫。“阿莲说苏州府的人爱吃春笋，”青禾切着笋片，薄得能透光，“我让她带些回去，用紫苏叶包着蒸，又鲜又嫩，保管他们喜欢。”
阿芷正在写回信，给晚晴汇报药材长势：“……紫苏苗已出齐，牛大力存活八成，黄芪种子开始发芽……雨水充足，无需浇水，只待晴日松土……”她笔尖沾着墨，在信纸上留下娟秀的字迹，末尾还画了个冒雨生长的小苗，旁边写着“加油”。
午后，雨停了，太阳从云缝里钻出来，照得药圃亮晶晶的。泥土里冒出股热气，混着草木的清香，让人神清气爽。苏文轩和老药农在查看黄芪幼苗，小苗刚长出两寸高，叶片呈羽状，绿油油的。“你看这苗，”苏文轩指着叶片背面，“绒毛浓密，是好品相，说明扎根稳了。”
老药农点头，从布袋里掏出些黑色的粉末：“这是草木灰和硫磺的混合粉，撒在根边，能防地虫。咱们北方种黄芪，离不了这东西。”他教孩子们怎么撒粉，手指捏着粉末，均匀地撒在幼苗周围，“轻着点，别压着苗。”
红丫学得认真，小手捏着一点点粉末，像撒糖一样小心：“苏爷爷，这样虫子就不敢来吃‘壮壮’了吗？”
“不敢了，”苏文轩笑着说，“这粉末辣乎乎的，虫子最怕这个。”
傍晚时分，盐坊的第一锅“雨盐”煮好了。赵平用木铲舀起一把，白花花的盐粒在阳光下闪着光，一点杂质都没有。“成了！”他兴奋地喊，“比平时的盐更细，更白，阿木哥，快装罐，给苏州府和杭州府各送些去！”
阿木早已备好陶罐，罐口用红布封着，上面贴着“雨水特供”的标签。“这盐得装精致点，”他擦着罐身，“让外面的人知道，咱们雨天也能出好盐。”
晚饭时，餐桌上摆着春笋炒腊肉、紫苏炖鸡，还有盆山药排骨汤，都是用新盐调味的，鲜得人舌头都要吞下去。阿莲喝着汤，说要把这汤的方子记下来，回去让苏州府的药膳坊学着做；老药农则惦记着明天的天气，说明天要是晴了，就得给黄芪松土，不然土板结了影响扎根。
林辰看着窗外的晚霞，天边红得像块绸缎，药圃里的新苗在晚风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着生长的喜悦。他知道，雨水带来的不只是滋润，更是细致的希望——就像这扶苗的耐心，挖沟的细心，护棚的用心，都在告诉人们：种庄稼、做营生，都得像这春雨一样，慢慢来，细细作，才能盼来秋天的丰登，日子的安稳。
夜色渐深，药铺的灯还亮着。林辰在整理药材生长记录，青禾在研究新的面脂配方，柳轻烟在给孩子们批改作业，苏文轩和老药农则在灯下讨论着南北药材的炮制差异。每个人都在自己的节奏里忙碌，却又像这雨水滋润的土地一样，紧密地连在一起，孕育着新的希望。