风像把小刀子，刮在脸上生疼。药圃的土地冻得硬邦邦的，踩上去“咯吱”响，最后一茬药材早已收完，畦边插着的竹牌在风中摇晃，上面写着“白术”“白芷”“紫苏”，像是给土地做的标记。林辰带着苏明和杭州来的两个药童，正在给药圃盖上厚厚的稻草，像给土地盖了层棉被。
“盖严实些，”林辰拍了拍稻草，“别让寒风冻着土里的根须，明年开春才能早早发芽。”他指着旁边新翻的土地，“这片地要留着种五指毛桃，王师傅说它喜暖，得盖两层稻草，再蒙上层塑料布，保暖保湿。”
小栓和小石头学着他的样子，把稻草铺得平平整整，动作虽然还有些生涩，却已像模像样。“林先生，明年真的能种出五指毛桃吗？”小石头好奇地问，眼睛里满是期待。
“能，”林辰笑着说，“只要用心照料，岭南的药材也能在咱们这扎根。就像当年没人信咱们能种好紫苏，现在不也种得满坡都是？”
青禾提着个竹篮走来，里面是刚烤好的红薯，用新收的红薯埋在炭火里焖熟的，外皮焦黑，里面却软糯香甜。“歇会儿暖暖手，”她给每个人递了块红薯，“阿木哥在盐坊砌暖墙呢，说要让冬天的盐池也能保持温度，你们去看看不？”
盐坊里果然热火朝天。阿木带着后生们在结晶池边砌墙，用黏土和碎稻草混合着砌，厚厚的墙身像给盐池加了层保温层。“林大哥说，这墙能挡住北风，让卤水温度保持在十度以上，冬天也能正常煮盐。”阿木抹着汗笑道，手里的瓦刀挥舞得飞快，“王师傅的徒弟说，回去也要给高邮湖的盐坊砌暖墙，还让我画了图纸呢。”
柳轻烟带着学堂的孩子们来送热水，孩子们捧着粗瓷碗，给干活的后生们递水，红丫还特意给阿木端了碗加了红糖的姜茶：“阿木哥，喝了暖暖身子，别感冒了。”
阿木接过茶，一饮而尽，笑着说：“红丫真乖，等盐坊的暖墙砌好了，给你做个盐雕小兔子。”
孩子们欢呼起来，围着盐池叽叽喳喳地讨论着盐雕的样子，给寒冷的盐坊添了不少暖意。
午后，药铺里生起了大火炉，铜炉上炖着羊肉汤，当归、生姜、红枣的香气混着肉香，漫了满屋。王师傅和苏文轩围炉而坐，手里捧着热茶，聊着各地的药材和盐法。
“我打算开春后，把高邮湖的盐坊也改成‘三淋三晒’，”王师傅呷了口茶，“再学你这活动棚和暖墙，保准盐的成色能赶上你们村的。”
苏文轩笑着点头：“好啊，到时候咱们南北盐坊互相照应，让更多百姓用上好盐。”他转向林辰，“你那药材学堂，明年是不是该添些新课本了？我看可以把岭南草药也加进去，让孩子们多认些新鲜药材。”
“我正有此意，”林辰说，“柳姑娘已经在整理《南北草药图谱》了，等开春印刷出来，让孩子们人手一本。”他对柳轻烟说，“苏州府的晚晴还说要来学做紫苏酒，到时候让她也给孩子们讲讲江南的药材，拓宽拓宽眼界。”
柳轻烟笑着点头：“我这就把江南药材的笔记整理出来，到时候好跟晚晴姑娘请教。”
青禾和阿芷、阿芸在厨房忙碌，准备晚上的饺子——立冬吃饺子，是村里的老规矩。她们剁着肉馅，里面加了些紫苏粉和新盐，香气引得钱小六在门口探头探脑。
“小六子进来帮忙啊，”青禾笑着招手，“教你调饺子馅，等你赵平哥回来，让他尝尝你的手艺。”
钱小六脸一红，搓着手走进来，笨手笨脚地学着调馅，惹得大家直笑。
傍晚时分，暖墙终于砌好了。夕阳的余晖透过盐坊的窗户照进来，给新砌的土墙镀上了层金边，看起来厚实又温暖。阿木擦着汗，看着自己的成果，得意地说：“这墙保准管用，等天冷了，咱们的盐池照样能出好盐！”
晚饭时，药铺里摆满了饭菜，热腾腾的饺子、香喷喷的羊肉汤、酥脆的紫苏饼……大家围坐在火炉边，吃得热火朝天。王师傅的徒弟说起高邮湖的趣事，引得众人哈哈大笑；杭州来的两个药童则说要把这里的种药、制盐法子记下来，回去后好好推广。
林辰看着眼前的热闹，心里一片安宁。窗外的天色已经黑透，寒风呼啸着掠过药铺，却吹不散屋里的暖意。他想起年初的药圃，想起春天的新苗，想起夏天的忙碌，想起秋天的收获，又想起明年的五指毛桃、新课本、江南来的朋友……日子就像这火炉里的炭火，看似平凡，却在一次次添柴中，燃烧出越来越旺的暖意。
夜深了，火炉里的炭火依旧红旺。王师傅和苏文轩聊着往事，柳轻烟在整理图谱，青禾在给孩子们缝补衣裳，小栓和小石头则在灯下抄写药方。林辰站在窗前，望着被白雪覆盖的药圃，心里充满了期待。他知道，立冬不是结束，而是孕育——土地在沉睡中积蓄力量，人们在暖意中规划来年，那些种下的希望，那些传扬的技艺，终将在时光里生根发芽，长成满世界的繁茂与安宁。