立秋的风带着三分凉意，吹黄了村头的玉米叶。沉甸甸的棒子把秸秆压得弯了腰，金黄的颗粒从裂开的苞叶里探出来，像在对路过的人咧嘴笑。杂货铺院角的虞美人已经谢了，结出细细的种荚，风一吹就“哗啦啦”响，像在数着秋天的日子。
“林辰，你看这玉米！”阿木抱着一筐刚掰的玉米冲进院，红着脸喘粗气，玉米须沾了满脸，“王大爷说，这两垄收的比他家的还多，够咱们吃到冬天了！”
林辰正坐在凉棚下翻晒草药——是他和阿木上山采的蒲公英和金银花，晒干了能泡茶，也能卖给镇上的药铺。“放下吧，等下煮一锅，给张婆婆和老李送点。”他指着筐里的玉米，“挑几个嫩的，给孩子们当零嘴。”
阿木应着，转身就往外跑，刚到门口又折回来，手里攥着个红通通的苹果：“差点忘了！这是李大爷给的，他说自家树上结的，让咱们尝尝鲜。”
苹果带着淡淡的果香，林辰咬了一口，脆甜多汁，暖意从舌尖淌到心里。“李大爷的草席卖得怎么样了？”他问。自从上次把草席拿到镇上，老李编草席的劲头更足了，每天天不亮就坐在炕头忙活，编好的草席堆了半屋，都是林辰和阿木定期去取，再托货郎带到镇上去卖。
“卖得好着呢！”阿木眼睛亮了，“货郎说，城里人就爱这老手艺，一抢就空。李大爷现在每天能编两张，一个月下来，比村里壮劳力挣得还多！”
林辰笑了，想起老李第一次拿到卖草席的钱时，手抖得连钱袋都系不上，嘴里反复念叨着“我也能挣钱了”。原来对一个人最好的帮助，不是施舍，而是让他觉得自己有用，能堂堂正正地活着。
午后，村里的打谷场热闹起来。收割机“嗡嗡”地转着，金黄的谷子像瀑布似的涌出来，女人们蹲在旁边捡谷穗，孩子们在谷堆上打滚，笑声混着机器的轰鸣，像首丰收的歌。林辰和阿木也提着镰刀去帮忙，王大爷家的麦子熟了，人手不够，村里的人都去搭把手。
“辰娃，你这镰刀使得比我还溜！”王大爷看着林辰麻利地割麦，忍不住赞叹，“以前在家肯定干过不少农活吧？”
“小时候跟着我爹学过。”林辰擦了擦汗，镰刀在他手里像有了灵性，割过的麦茬又齐又短。他想起父亲挥着镰刀的样子，阳光照在父亲的脊梁上，汗珠像珍珠似的滚下来，那时总觉得累，现在却觉得，这沉甸甸的麦穗里，藏着最实在的踏实。
阿木学得慢，割了没几下就被麦芒扎了手，疼得龇牙咧嘴，却不肯歇着，蹲在地上捡谷穗，说“不能浪费”。王大爷的媳妇看着心疼，塞给他个草帽：“戴上，别晒黑了。”
忙到日头偏西，麦子终于割完了。王大爷非要留大家吃饭，杀了只自家养的鸡，炖了满满一锅，香气飘出半里地。林辰和阿木坐在炕沿上，手里捧着粗瓷碗，鸡肉炖得烂熟，混着土豆的绵甜，吃得满嘴流油。
“今年收成好，”王大爷喝着酒，脸膛通红，“我打算给儿子在镇上买套房，让他娶个媳妇，明年生个大胖孙子。”
“那得恭喜大爷了！”林辰笑着敬酒，“到时候我来帮忙操办。”