出发前夜，“百草堂”的灯亮到天明。林辰将合璧谱仔细收好，放进特制的木盒，盒底垫着李雪绣的“守心符”棉布。李雪在旁边给他整理行囊，把草木图谱按年代排好，又将“伴生草”的新叶夹在手稿里，说能指引方向。
“这是镜湖的‘水纹草’汁，”她往一个小瓷瓶里倒着淡蓝色的液体，“涂在剑上，能映出时空的缝隙，像在镜湖看水纹一样清楚。”
林辰接过瓷瓶，指尖触到她的温度，像握住了暖房里最暖的那缕阳光。“等我回来，”他的声音很轻，却带着千钧的重量，“我会把每个时空的草木故事都讲给你听，讲给孩子们听，讲给终南的每株草听。”
李雪的眼泪终于忍不住落下来，滴在手稿上，晕开了“草木有疆，心无界”几个字。“我等你。”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“等你回来，我们把不同时空的草种都种在一起，让它们在终南的暖房里，开出跨世的花。”
天微亮时，雪停了。林辰背着行囊，握着那把浸过“水纹草”汁的铁剑，站在药圃的路口。萧野带着孩子们来送他，小陈举着那幅“时空剑谱”，老教授拄着拐杖，眼里闪着泪光。
“林伯！一定要带古代的草籽回来！”小石头举着木剑喊，辫梢的经幡在风里飘成道红影。
“还有未来的！”卓玛补充道，手里紧紧攥着片“伴生草”的叶。
李雪站在暖房门口，没有过来，只是望着他，眼里的光比初升的朝阳还亮。风吹起她的围巾，露出里面绣的“共生式”图案，在晨光里泛着柔和的光。
林辰对着众人深深一揖，最后看了眼李雪，转身走向雪山深处。那里有沈砚手稿里记载的“时空崖”，据说崖壁的草纹能映出不同年代的影像。他的脚步坚定，铁剑在背上轻晃，剑穗的断风草与绣叶缠着“星糖草”的籽，像串跨越时空的信物。
走到崖边时，朝阳正好跃出山顶，金色的光洒在崖壁上，草纹果然动了起来——先是映出终南的药圃，李雪正在给“伴生草”浇水；接着是镜湖的听风榭，苏湄在练“沉水式”；然后是模糊的古代影像，一位身着长衫的宗师正在种“随土草”，动作与林辰如出一辙。
林辰拔出铁剑，将“水纹草”汁涂在剑身上。剑身立刻映出一道细密的光缝，像“水纹草”的叶脉在流动。他深吸一口气，想起李雪的话，想起孩子们的期待，想起沈砚未写完的故事，纵身跃入光缝。
崖壁的草纹在他消失后渐渐平息，只留下“伴生草”的叶影，在晨光里轻轻颤动，像在说：此去时空万里，终有归期。
暖房里，李雪将那片“伴生草”的新叶插进陶罐，放在最显眼的位置。陶罐旁边，摆着林辰留下的铁剑鞘，鞘上缠着的“接云草”藤条，正抽出嫩绿的新芽。她知道，无论林辰去了哪个时空，终南的草会等，她会等，这份藏在草木里的情意，会像“随土草”的根，在时光里扎得越来越深，直到他带着满身风尘，踏着不同时空的霞光，回到这片熟悉的土地。
风穿过暖房，带着“星糖草”的甜香，吹得“伴生草”的叶片轻轻响，像在重复那句未完的约定：我在终南，等你回来。