西出阳关的路，比想象中更颠簸。马车碾过戈壁的碎石，发出“咯吱”的声响，车厢里的草籽箱随着晃动轻轻碰撞，“星糖草”的甜香混着“断风草”的清苦，在干燥的空气里漫开，倒成了驱散疲惫的良药。
林辰靠着车窗，指尖无意识地划过箱角的经幡。卓玛系的经幡是五彩的，风一吹就贴在玻璃上，把外面的黄沙滤成斑斓的色块。他忽然想起临行前夜，李雪往他行囊里塞暖手炉时的模样——她的指尖碰到他的手腕，像被草叶上的露烫了下，猛地缩回去，耳尖却泛起与“星糖草”浆果相似的红。
“林先生在想什么？”萧野正在擦拭铁剑，剑穗上的断风草随着动作轻晃，“刚才过玉门关时，您盯着关楼看了许久。”
林辰收回目光，望着箱里那株混种草。它的叶片比在终南时更舒展，冰纹里竟渗了点淡淡的红，像是吸收了“星糖草”的甜意。“在想……终南的药圃，此刻该在浇晨露了。”他说得轻，像怕惊扰了什么，“李雪总说，‘随土草’的根在清晨最贪水，错过了时辰，要蔫一整天。”
萧野剑眉微挑，忽然笑了：“晚辈虽在西域长大，却也听过‘草木知人心’的说法。林先生提起李姑娘时，这草的叶尖就会颤一下。”他用剑尖轻轻点向草叶，果然，那抹红色又深了些，“您看，它比人诚实。”
林辰的指尖顿在箱沿，想起二十年前初到终南的情景。那时他还是个毛躁的少年，跟着沈砚学认草，总把“三域草”和普通沙蒿弄混。李雪就蹲在他旁边，用竹片在地上画草叶的脉络，阳光落在她发顶，像撒了层金粉，他盯着那金粉看，竟忘了听沈砚讲的草性。
“前面该歇脚了。”车夫的吆喝打断了思绪。马车停在一处泉眼旁，泉边生着丛低矮的骆驼刺，刺上挂着片干枯的草叶——竟是“随土草”！它的根须深深扎进泉眼边缘的湿泥，叶片虽已发黄，却依旧保持着向水而生的姿态。
“是终南的草！”林辰蹲下身，指尖抚过草叶。叶片背面的绒毛还在，只是积了层沙，他用泉里的水轻轻冲洗，竟露出与药圃里一模一样的细小白点，“沈先生当年说过，‘随土草’能跟着商队的足迹走，看来是真的。”
萧野望着泉眼周围的沙：“这泉叫‘望乡泉’，据说早年出关的人，都要在这里饮最后一口故乡水。这草，怕是跟着某位念家的人，一路落到了这里。”
林辰忽然想起李雪给他的那包腐叶土。她把土装在棉布包里，说“混着他乡的土，草就不会认生”，包土的布，是她用“潮间草”茎秆织的，带着淡淡的海味。他当时只当是寻常嘱托，此刻摸出布包，才发现布角绣着株极小的“随土草”，针脚歪歪扭扭，像是偷偷绣的。
“林先生，您看这草的根！”萧野的声音带着惊讶。泉眼深处，“随土草”的根须缠着块半透明的玉，玉上刻着个模糊的“雪”字，“这玉……像是终南那边的岫玉。”
林辰的心猛地一跳，像被什么东西撞了下。他认得这块玉——是沈砚送给李雪的成年礼，她总戴在腕上，后来却说不小心掉在了溪水里。原来，它被“随土草”的根须缠走了，跟着草，一路到了这阳关之外的泉眼。
夜里宿在驿站，林辰把那株泉边的“随土草”移进备用的陶盆，用李雪给的腐叶土盖住根须，又将那块玉放在盆沿。月光透过窗棂照进来，玉上的“雪”字泛着柔光，与草叶上的露相互映，像撒了把碎星。