终南的冬来得静，却藏着暗涌。药圃里的“随土草”变种们都裹上了“冬装”——沙漠来的“沙固草”叶片缩成了细针，海边的“潮间草”根须在陶盆里盘成紧实的团，南极的“冰绒草”最是特别，叶片上凝结着层冰晶似的薄膜，在阳光下泛着虹彩，像穿了件水晶衣裳。
“林伯，您看这‘冰绒草’的膜！”小陈举着温度计在暖房里转悠，镜片上结着层薄霜，“昨晚温度降到零下五度，它居然自己结了层‘冰壳’，把嫩芽护在里面，太神了！”
林辰正蹲在“百草堂”的木架旁，给沈砚的手稿换防潮纸。纸页间夹着的那片黑石城草叶已经泛黄发脆，却依旧能看清青赤白三色的脉络，像条凝固的河。“草木比人更懂‘藏’，”他指尖抚过草叶，声音轻得怕惊动了时光，“冬天把力气藏在根里，春天才能攒着劲儿冒头。”
暖房外传来孩子们的笑声，是村里的学堂放了年假，小家伙们又挎着竹篮来药圃帮忙了。领头的还是那个扎羊角辫的小姑娘，这次她带来个新伙伴——个梳着小辫的藏族男孩，是青禾从高原送来看护“接云草”的，怀里抱着个铜壶，里面盛着酥油茶，壶身上刻着草叶图案。
“卓玛说，这茶要给‘接云草’浇点，它就不会想家了。”男孩的汉语带着高原的调子，像风吹过经幡的颤音。他小心翼翼地往“接云草”的盆里倒了点茶，茶汤渗进土里，草叶竟轻轻晃了晃，像在点头。
李雪端着刚蒸好的青稞馍走出厨房，蒸笼掀开时冒出的白气在冷空气中凝成雾，混着草香飘向暖房。“卓玛阿爸托人带了信，说高原的‘接云草’已经长成了林带，护住了三条融水沟，开春要种到更远的牧场去。”她把馍递到孩子们手里，指尖触到男孩冻得发红的耳朵，又往他兜里塞了个暖手炉，“这炉子是用‘沙固草’的茎秆填的，耐烧，能暖一整天。”
“百草堂”的人渐渐多了起来。有从黑石城来的牧民，赶着驮队送新采的“沙固草”根——据说这根泡在酒里能治风湿；有南海来的渔户，扛着捆“潮间草”编的缆绳，说是比麻绳耐海水泡三倍；最让人惊喜的是北极圈的勘察队，托科考船捎来个冰盒，里面是“冰原绿”草籽在极夜下结的籽，外壳泛着幽幽的蓝光，像淬了星子的光。
“这籽得在暖房里捂三个月，”林辰打开冰盒时，寒气顺着指缝往外冒，“等开春化冻了，混上终南的腐叶土，准能长出带星光的草。”
小陈举着相机追着孩子们拍，镜头里，藏族男孩正教大家唱高原的“草歌”，小姑娘们则用终南的调子应和，歌声混着暖房里的草木气息，像锅熬了很久的甜粥，稠得化不开。“您看他们，”他举着相机给林辰看，“比咱们还懂怎么跟草说话呢。”
林辰望着照片里孩子们沾着泥土的笑脸，忽然想起沈砚临终前的样子。那天也是个冬日，老人躺在藤椅上，看着窗外的雪说：“草木的事，最终要交给孩子。他们的脚轻，不会踩疼刚冒头的芽。”当时只当是老人的絮语，如今看着孩子们蹲在草旁轻声细语，才懂那是最熨帖的嘱托。
腊月二十三那天，终南下了场小雪。药圃里的竹架上积着层白，像给草木披了层纱。“百草堂”里却暖融融的，村民们聚在这里写春联，墨汁里掺了“随土草”的汁液，写出来的字带着淡淡的绿，晾干后不易褪色。
老周头的孙子握着毛笔，在红纸上画了株大大的草，根须上缠着“黑石城”“南海”“南极”的字样，旁边歪歪扭扭写着“天下草一家”。李雪笑着把它贴在“百草堂”的门楣上，风一吹，红纸猎猎作响，倒像是草叶在招手。
夜里，林辰在暖房的角落里发现个小秘密。藏族男孩和扎羊角辫的小姑娘正蹲在“冰绒草”旁，用树枝在地上画着什么——是幅草叶地图，高原的“接云草”连着终南的“随土草”，南海的“潮间草”牵着北极的“冰原绿”，最后都汇向中间的“百草堂”，像条绿色的河。
“等我长大了，要把草种到珠峰上。”男孩用树枝戳了戳地图上的雪山，眼睛亮得像星。
“我要种到海沟里！”小姑娘抢过树枝，在海边画了个大大的圈，“让草在最深的地方也能发芽！”