林辰递她一把草籽，触到她掌心薄茧——那是常年浇水磨出的：“回去种在窗台试试，或许能长出更奇的。”
小姑娘小心把草籽揣进怀里，像捧暖玉：“等它长三色叶，我就移到沈叔叔墓前，让他也看看。”
终南药圃里，李雪对着显微镜记叶纹。青禾派人送来的各地草种堆成小山：南疆耐湿热草、东海抗盐草、雪域耐寒草……每包旁都压着字条，写着送种人名字：黑石城老牧民、漠北巴特尔、西域药商……字迹带着乡音，或粗犷或娟秀，都透着盼草生长的恳切。
“李师姐，户部说断碑滩的草能改土壤，想在西域推广。”小弟子捧卷宗进来，见她正将断碑滩图纸贴在舆图上，图纸边缘被无数手指摩挲得发毛，却愈发平整，像吸足了人心温度。
李雪指尖点过舆图红线——那是新规划的“草路”，从终南延至漠北，再分岔往西域、东海，像株舒展的草叶，脉络间写满地名：黑石城、断碑滩、月牙泉……“让各州府都来取种。”她提笔在断碑滩旁添字，“草木无根不活，草路无民不兴。”
三年后，断碑滩石碑被新砌石栏围住，碑上刻满名字：沈砚、林辰、小陈、巴特尔、羊角辫姑娘……三域草已漫过界碑，青赤白叶片在风中起伏，像条彩绸，连起沙漠、草原与雪域。风过草叶相触，沙沙作响，像无数人在说草的故事。
林辰坐在碑旁，看小陈教西域牧民辨草种。牧民们羊皮袄沾着草香，指尖划过草叶，眼里惊奇如燃火。远处商队驼铃穿草海，带着新收草籽往远方去，铃声在草浪里打旋，像哼着古老歌谣。
林辰摸出泛黄的牛皮地图，上面草纹已与眼前草海重合，朱砂微光混着阳光，在纸上淌成金河。他忽然想起沈砚说的“草籽比人能跑，风能送它们去任何地方”，原来不是戏言。
“沈砚，”林辰对风轻语，风卷着话音掠过草叶，“你看，草籽乘风走了，比咱们想的还远。”
风携草叶清香过耳畔，像谁在笑。远处草浪翻涌，漫过界碑，漫过戈壁，漫过所有标着“蛮荒”的角落，朝日出方向铺成无尽的绿。
小陈忽然指天边：“林伯，您看！”
一群孩子举着风车从草海跑过，风车上缠三色草叶，在阳光下转出彩光。领头的正是那羊角辫姑娘，已长成半大姑娘，辫上马兰换了三色草，手里捧着满包草籽，往远处沙丘跑去——那里，新的草种正等着被埋下，等着在风沙里扎根。
林辰望着这幕，记起沈砚笔记最后一句：“草木的使命，从不是停在原地，而是跟着风走，把绿带到每一寸需要的土地。”
他低头看掌心，不知何时落了片三色草叶，青赤白在阳光下流转，像握着整个春天。终南钟声似从天际传来，与草海沙沙、孩子笑声、驼铃叮咚交织，成了首悠长的歌。
这歌声里，有沈砚未说尽的话，有林辰手中的薪火，有小陈肩上的责任，有无数人对绿色的期盼。它会跟风走，跟草籽走，跟每个守护希望的人走，传到更远的地方，年复一年，生生不息。