“是阿娘教的！”女孩猛地抬头，眼里的雾忽然散了些，露出瞳孔里的红血丝，“阿娘是绣舫的绣娘，说潮雾会烂了丝线，要掺麻线才耐穿……”她的声音渐渐低下去，“可那天她去送绣品，再也没回来，船家说……说江里起了雾，船翻了……”
沈砚背篓里的苍术掉出来，滚到女孩脚边。苍术的香气漫开时，女孩忽然打了个喷嚏，脚踝的银铃终于响了，细碎的铃声里，她往李雪身边靠了靠，像被药香安抚的小兽。
李雪顺势握住她的脚踝，银铃的血痕下，是圈深深的勒印：“这铃是阿娘给你系的？”
“是阿娘怕我走丢，系了铃……”女孩的指尖划过铃身，“可我跟着铃响找了三回，只找到这个布偶，在江边的芦苇里。”
林辰的竹杖在门楼的砖缝里挑起一缕丝线，与女孩裙角的线头一接，严丝合缝。“绣舫的船主认得这线，”他看向沈砚，“去码头找老艄公，说找三年前‘听潮号’的幸存者，带他来见我。”
沈砚刚要动身，却被女孩拉住衣角：“我去过码头，他们说听潮号没幸存者……”
“那是他们没见过会认线的人。”林辰将竹杖递给她，“握着这个，跟我们走。雾散之前，总能找到认得出麻线的人。”
女孩迟疑地接过竹杖，杖头的铜箍在雾里泛着光。李雪已解开她脚踝的铃绳，用止血粉轻轻按在血痕上，动作轻得像拂去花瓣上的晨露。“这麻线掺了桐油，”她忽然笑了，“你阿娘没骗你，这样的线泡在江里三年，也不会烂。”
银铃重新系好时，女孩的哭声变成了抽噎，布偶被她抱在怀里，与李雪的药箱并排贴着。沈砚在前头开路，藤鞭偶尔挥出，打散过于浓重的雾团，露出巷墙上“海棠巷”的残碑。
林辰的竹杖再次叩击青石板，这次的声响里，混进了女孩细碎的脚步声，像雾里终于钻出的阳光，正在一点点驱散潮气。沈砚忽然回头，看见女孩的布偶蓝裙与李雪的药箱布袋擦过，留下道浅蓝的痕，在雾里慢慢晕开，像极了江面上的水波。
“师伯，老艄公说听潮号翻船那天，有个绣娘抱着个蓝布包跳了江，被下游的渔船救了，现在在城南的染坊做帮工。”沈砚的声音撞在巷壁上，弹回来时带了暖意，“他还说，那绣娘总问有没有人捡到个系银铃的小姑娘。”
女孩的银铃突然急促地响起来，她攥着竹杖的手紧了紧，指节泛白，却一步步跟上，脚印在青石板上洇出浅湿的痕，像正在绽放的海棠。雾开始散了，檐角的铜铃终于挣脱束缚，与她脚踝的银铃和鸣，在巷子里织成张温柔的网，兜住了迟到三年的拥抱。
李雪的药箱轻晃，银针在晨光里闪了闪，像在为这迟来的重逢计数。林辰望着巷口渐亮的天光，竹杖在第三块青石板上轻轻一点——那里的暗红丝线，正随着雾散，慢慢融进石板的纹路里，仿佛从未存在过，又仿佛早已刻进了年轮。