正月十五的灯笼还在七州城镇的檐角摇晃，百草谷的跨州藤嫁接苗已悄悄拱破了冻土。沈砚蹲在藤架下数新叶时，发现最嫩的那片叶尖沾着点金黄——是林辰昨夜研墨时洒的藤炭末，老人总说“让苗沾点墨香，将来长得有书卷气”。
“沈先生，林爷爷醒了吗？”小满抱着个藤编食盒从石径走来，食盒上的缠枝纹是她新学的花样，藤条歪歪扭扭，却透着认真，“西州的巴特尔大叔托商队捎了罐沙棘蜜，说配着您去年晒的跨州藤花干，冲茶最养人。”
沈砚刚接过食盒，就听见传习处的木门“吱呀”一声开了。林辰披着件藤纹棉袍站在门口，手里捏着张泛黄的纸，是昨夜写废的手稿。“阿砚，把这纸烧了拌在土里，”老人声音带着初醒的沙哑，“藤炭灰能肥土，比什么肥料都好。”
沈砚笑着应下，心里却清楚，老人哪是懂什么肥料，不过是舍不得浪费每一张浸过墨香的纸。就像他总把写满批注的废页折成纸船，让小满放进谷外的溪里，说“让七州的水带着字去看看远方”。
惊蛰那日，百草谷下起了桃花雨。林辰坐在藤椅上翻《七州藤谱》，忽然指着某页对沈砚说：“你看这南州水绫藤的记载，缺了段‘渡头编藤记’。当年在南州渡，那个编藤蛇镇的陈婆婆，她的‘九转缠’技法可是一绝。”
沈砚立刻取来藤叶纸：“那我们明日就去南州？”
“不急。”林辰摇头，指着窗外的嫁接苗，“等它再抽出三圈藤，带着它去。让它亲眼看看水绫藤在渡头怎么绕着船桩生长，怎么被陈婆婆的粗手编出活灵活现的蛇纹。”
话音刚落，苏文举着画夹冲进院子，画纸上是幅速写：南州渡的晨雾里，个老妪正蹲在船板上编藤，膝头的藤条像活过来似的缠成蛇形，渡头的水纹里漂着无数纸船，每只船上都有个墨点。“我梦到陈婆婆了，”少年眼睛发亮，“她让我告诉林爷爷，今年的新藤已经够编百八十个蛇镇了。”
林辰望着画纸上的晨雾，忽然咳嗽起来，沈砚连忙递过温水。老人喝了口，摆手笑道：“看来是陈婆婆在催了。明日就动身，带上嫁接苗，带上你的画夹，咱们去南州渡赶春潮。”
南州渡的春潮比别处来得烈。当百草谷的一行人踩着湿软的青石板走进渡头时，陈婆婆正站在老榕树下编藤，银白的头发被海风梳得贴在头皮上，手里的藤条在晨光里翻飞，转眼间就成了条吐着信子的藤蛇。“林老哥可算来了！”老妪扔下藤蛇，粗糙的手抓住林辰的手腕，指腹的厚茧磨得人发痒，“去年你托人捎来的《藤谱》补页，我都裱在船篷上了！”
船篷下果然挂满了泛黄的纸页，都是林辰补写的南州藤记，边角被海风浸得发卷，却字字清晰。陈婆婆指着其中一页：“你说水绫藤‘遇浪则韧’，可不是嘛！前几日大潮，系船的藤绳被浪扯得笔直，硬是没断一根纤维。”
嫁接苗被沈砚小心地放在船板上，新抽的藤须立刻朝着船桩的方向伸去——那里爬满了深绿色的水绫藤，藤叶在潮水里忽隐忽现，像无数只小手在拍打船身。“你看你看，”小满拍手，“它认亲呢！”
陈婆婆却突然红了眼眶，摸着嫁接苗的藤杆：“多好的苗啊……我那口子要是还在，指定得跟你讨去做新船的缆绳。”她丈夫曾是渡头的船老大，十年前为救落水的孩童，被藤绳缠住脚踝沉了水，那根救了人的水绫藤，至今还系在出事的船桩上，每年春天都开出白色的花。
林辰从行囊里取出个藤盒，里面是用红藤心与水绫藤混编的绳结：“这是按你丈夫当年的编法做的，水火不侵。”老妪接过绳结，指腹摩挲着交错的藤纹，忽然转身从船底拖出个旧木箱，里面是数十个藤蛇镇，每个蛇眼都嵌着颗海珠。“这些是给七州孩童的，”她抹了把脸，“就当是水绫藤托我送的春礼。”