夏至的蝉鸣裹着热浪，百草谷的“七州同”藤架却透着沁人的凉。沈砚跪在林辰面前，手里的密信在颤抖中发出细碎的响，信纸边缘被汗水浸得发皱，上面“一品国公”四个字像四只淬毒的蝎子，爬得人心里发毛。
“林爷爷，您看这个。”他的声音压得极低，几乎要被藤叶的沙沙声吞没，“这是我从舅舅书房的暗格里找到的，用蜜蜡封着，藏在《军防图》的夹层里。”
林辰接过密信时，指腹的老茧擦过纸面，发出“沙沙”的摩擦声。他的动作很慢，像是在拆解一味棘手的药材，目光落在那方朱红的“国公府”印鉴上时，瞳孔微微一缩，随即恢复了平静，仿佛只是看到了寻常的药引。
“他终究还是找来了。”林辰把密信放在石桌上，用砚台压住边角，砚台里的墨汁映着他苍老的脸，“二十三年了，他倒是比我有耐心。”
沈砚猛地抬头，眼里的震惊像被惊起的飞鸟：“您早就知道？”
“猜也该猜到了。”林辰拿起茶壶，给沈砚倒了杯凉茶，茶汤里飘着片橙藤叶，“当年我假死脱身，朝中能调动暗卫追杀至今的，除了他还能有谁？”他端起自己的茶杯，呷了口茶，茶香里带着点不易察觉的苦，“只是没想到，他会把主意打到你舅舅头上。”
提到舅舅，沈砚的拳头攥得更紧：“李侍郎早就被他收买了！他不仅偷《七州藤谱》，还在给北州的藤籽里掺了‘枯根粉’，若不是我发现得早，西城墙的藤苗早就枯死了！”他的声音带着哽咽，“我父亲……我父亲当年就是因为撞破他私贩军粮，才被诬陷通敌的！”
石桌上的凉茶在微风里泛起涟漪，映着沈砚泛红的眼眶。林辰沉默地看着他，忽然伸手，轻轻拍了拍他的后背，动作像在安抚一株被风雨打蔫的新藤。“都过去了。”老人的声音很轻，却带着股安定人心的力量，“你父亲是条汉子，北境的兵卒至今还在念叨他的好。”
沈砚的眼泪终于忍不住掉下来，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。这些年压在心底的委屈、愤怒、不甘，像被捅破的脓包，终于有了宣泄的出口。他想起母亲临终前攥着他的手说“去找百草谷的林先生”，想起自己在舅舅家忍气吞声的日日夜夜，原来冥冥之中，命运早已把他引向了真相。
“他为什么非要置您于死地？”沈砚抹了把脸，声音依旧带着颤，“您已经隐姓埋名这么多年了。”
林辰望着藤架上缠绕的七结绳，阳光透过绳结的缝隙，在地上投下细碎的光斑。“因为我知道他的软肋。”老人缓缓开口，声音里带着回忆的涩，“当年先皇驾崩前，曾把一份记录他通敌证据的密诏交给我，说若他有异心，便用这密诏除奸。可惜我还没来得及动手，就被他反咬一口，只能带着密诏亡命天涯。”
“密诏还在吗？”沈砚的眼睛亮了起来，像看到了刺破黑暗的光。
“在。”林辰指了指藤架最粗的那根主藤，“就藏在藤心的竹筒里，这‘七州同’的藤长得越旺，就越没人能发现它的踪迹。”他看着沈砚，眼神变得郑重，“这也是我当年培育‘七州同’的私心——我需要一片能藏住秘密，也能聚拢人心的地方。”
沈砚这才明白，为什么林辰对“七州同”的培育如此上心，为什么他要让藤爬满七州的土地。这看似柔弱的藤，不仅是七州百姓的生计，更是保护密诏的屏障，是对抗黑暗的铠甲。