百草谷的雪开始化了，檐角的冰棱滴着水，在地上凿出一个个小坑。药圃里的稻草被融雪浸得发亮，扒开草堆，黑土地里冒出点点新绿——是顶冰花的嫩芽，裹着泥浆，却倔强地往上钻。林辰蹲在地里，用竹片小心地拨开压在芽上的土块，指尖沾着湿泥，凉丝丝的，却透着股活气。
“林先生，巴特尔他们在学编药篓呢！”小石头举着个歪歪扭扭的竹筐跑过来，筐底还漏着个洞，“孟大哥说他们编的比去年药童们初学的时候强多了！”
暖房门口的空地上，孟书砚正教少年们劈竹篾。巴特尔握着砍刀，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，竹片在他手里却不听话，劈得长短不一。其其格坐在一旁，手指灵活地穿梭在竹篾间，她编的篓子虽小，却比巴特尔的规整，只是在收口处打了个死结，解不开了。
“别急，”孟书砚拿过其其格的篓子，用小刀挑开死结，“编篓子跟种药草一个理，得松活点，太紧了透不过气。”他示范着打了个活结，“你看，这样既能装东西，又好打开，就像待人，得有张有弛。”
其其格点点头，辫梢的红绳随着动作晃悠，她把活结拆了又编，编了又拆，直到竹篾在手里服帖了，才露出点笑。巴特尔看着她的篓子，把自己劈坏的竹片往身后藏，耳朵却红了——刚才他还嘴硬说“编篓子不如驯马难”。
周鹤叔提着个竹篮从地窖出来，里面是去年收的紫菀花籽，他往每个少年手里塞了一小包：“今天的课，学‘选种’。”老人坐在石凳上，抓起把花籽在掌心搓着，“饱满的、沉手的，才是好种，就像看人，得看内里实在不实在。”
他让少年们把花籽倒在筛子里，对着日头照：“透光的是瘪籽，留着没用；不透光的，才能下种。”巴特尔捧着筛子，手却抖，花籽撒了一地，他慌忙去捡，指尖被石子硌了下，也没吭声。
林辰走过去，帮他把花籽拢进筛子：“当年我初学选种，比你撒得还多。”他抓起粒饱满的花籽，“你看，这籽沉，是因为它攒足了劲，想发芽。人也一样，沉得住气，才能成事儿。”
巴特尔的头埋得更低了，却把筛子握得更紧。其其格悄悄把自己筛好的花籽分了他一半，红绳在他手背扫过，像只轻点的蝶。
晌午的日头暖起来，雪水顺着药圃的田埂往下淌，汇成细小的溪流。雷大叔在地头挖了个坑，埋上陶罐，里面煮着雪莲奶茶，说“给孩子们补补”。奶茶的香气混着泥土的腥气，漫过新绿的药苗，成了春天独有的味。
“尝尝这个！”雷大叔给每个少年递过陶碗，奶茶表面结着层奶皮，喝一口，奶香里带着雪莲的清苦，“这是婉妹当年教的法子，说‘干活累了，喝这个顶用’。”
巴特尔喝得急，奶皮沾在鼻尖上，其其格掏出帕子想给他擦，又不好意思地缩了回去，只低着头笑。小石头指着远处的玉泉河：“等雪全化了，河就开了，沈三叔会划船来送新米，还会带芦苇叶，能包粽子！”
“粽子？”其其格抬头问，眼里满是好奇。
“就是用米包的，”林辰解释道，“里面能放枣，放肉，咱们谷里还会放紫苏叶，香得很。”他忽然想起什么，“等你们学会种紫菀，就教你们包紫苏粽，算是给你们的‘结业礼’。”
少年们的眼睛都亮了，手里的花籽仿佛也更沉了些。