开春的风带着料峭的寒意，却已藏不住回暖的气息。灵渠边的冻土悄悄松了劲，几株早梅顶着残雪冒出花苞，粉白的花瓣裹着冰晶，在阳光下透着清透的光。
林辰背着竹篓，正蹲在渠边清理去年冬天堆积的枯枝。他动作慢了些，腰也不如从前灵便，清理一阵就得直起身揉揉后背。清月端着刚熬好的姜茶走过来，递到他手里：“歇会儿吧，这点活让孩子们干就行。”
“没事，活动活动筋骨。”林辰接过茶碗，指尖触到温热的陶壁，暖意顺着掌心漫开，“你看那几株梅，是去年冬天栽的，居然真活了。”
清月顺着他的目光望去，梅枝上的花苞鼓鼓囊囊，像藏着星星点点的火焰。“阿砚的儿子小砚昨天还来数过，说要等花开了摘一朵别在书册上。”她笑着说，“那孩子跟他爹一样，喜欢这些雅致的物件。”
正说着，远处传来一阵喧闹。几个半大的孩子背着书包往学院跑，领头的正是苍雪，他手里举着支刚抽芽的柳枝，跑得最快：“林爷爷！清月奶奶！先生说今天教新的字，是‘共生’两个字！”
跟在后面的小砚怀里抱着个陶罐，里面养着几条半透明的小鱼，是从灵渠里捞的“光鳞鱼”。他跑得气喘吁吁，却紧紧护着陶罐：“苍雪哥跑太快了……鱼差点晃出来。”
林辰放下竹篓，笑着迎上去：“慢点跑，当心摔着。‘共生’二字好啊，学会了，爷爷奖励你们灵米糕。”
“耶！”苍雪举着柳枝转圈，柳枝上的嫩芽蹭了他一脸绿汁，惹得周围的孩子笑成一团。
小砚把陶罐放在石桌上，指着里面的光鳞鱼说：“先生说，这种鱼要跟水藻一起养才活得久，就像……就像林爷爷和清月奶奶一样，要在一起才好。”
清月被逗笑了，捏了捏他的脸蛋：“这孩子，小小年纪懂得倒不少。”
孩子们围着陶罐看鱼，叽叽喳喳讨论着怎么换水、怎么喂灵米。苍雪突然指着梅枝喊：“开花了！第一朵开了！”
众人抬头，果然见最矮的那株梅树上，一朵花苞挣开了花瓣，粉白中带着点嫩红，像婴儿的脸颊。风一吹，淡淡的香气飘过来，混着灵渠的水汽，格外清爽。
“我去摘下来给先生当教具！”苍雪说着就要爬树。
“别摘。”林辰拉住他，“花要开在枝上才好看，让路过的人都能闻闻香味，不好吗？”
苍雪挠挠头：“那……我们画下来？先生说画画也是学习。”
“这个主意好。”清月转身回屋取来纸笔，“你们看，花瓣边缘要画得轻一点，像被风吹过的样子。”
孩子们围坐在石桌旁，趴在纸上涂涂画画。小砚画得最认真，他把光鳞鱼和梅花画在了一起，还在旁边歪歪扭扭写了个“共”字。苍雪则画了个大大的笑脸，说那是梅花在笑。
林辰和清月坐在一旁看着，阳光透过梅枝的缝隙落在他们发间，染上了点花白。清月忽然轻声道：“还记得刚来时，这里连棵像样的树都没有。”