打谷场的石碾在霜降那日停了最后一圈。赵无恤蹲在谷堆旁，看智伯勤用木扬扇分离黍粒与糠皮，扇叶扬起的细尘在阳光下翻滚，像极了暗河支流的纹路。他指尖捏着片黑黍壳，壳上的纹路竟与石窦骨简的刻痕有几分相似。
\"无恤先生，\"韩母抱着捆麻布走来，布上的\"共生纹\"沾着新谷的碎壳，\"老身把'晋水礼'抄了三份，用桐油浸过，能防潮。\"她身后跟着三个孩子，赵稷捧着竹卷的手在抖，阿木的皮囊里露出半截狼尾毛，陈石怀里揣着片晒干的黑黍叶——那是今年收成最好的一穗上的，叶尖还留着虫咬的豁口。
赵无恤摸向胸口的旧伤，疤痕早已褪成浅白，像片晒干的麻布。骨简地图摊在谷堆上，暗河支流尽头的谷穗标记旁，他新刻了行小字：\"礼如谷种，需离土，方生根。\"刻完突然想起，去年这时候，石窦里的骨简还浸在浑浊的水里。
远处传来马蹄声，阿古拉牵着三匹黑马站在土坡上。马背上的行囊鼓鼓囊囊，装着韩母染的\"共饮纹\"布、智氏的新粟种（每粒都挑过，比拇指还圆）、狄人的马奶酒曲（用皮囊封着，飘出淡淡的酸香），还有流民们攒的草木灰（装在破陶瓮里，瓮沿还粘着去年的谷壳）。
\"该让竹卷走了。\"赵无恤把三份抄本分别塞进三个孩子的行囊，\"赵稷去曲沃，找智越；阿木去狼山，给狄人部落；陈石往南，看看中原的田。\"他特意把陈石的竹卷换了片更厚的竹简，\"南边潮，这竹片用桐油浸了三遍。\"
分卷的仪式用了智氏的老规矩。
智伯勤取来三枚铜铃，铃身刻着\"礼\"字的古体，是去年从暗河捞的西周遗物。铃舌上缠着红绳，一摇就发出\"叮\"的脆响，像泉水滴在石上。\"我祖父说，城濮之战时，晋军就是用这铃传递军令。\"他把铃系在孩子们的行囊上，绳结打了七个环，\"铃响，就代表礼到了。\"
韩母给每个行囊缝了块\"共生纹\"布。赵稷的布角绣着曲沃的城楼，城砖的纹路用的是智氏的\"回字纹\"；阿木的绣着狼山的轮廓，山顶画着轮红日，是狄人敬的长生天；陈石的绣着条蜿蜒的河——她说\"这是黄河，能载着竹卷往南去\"，河水里还绣了条小鱼，是江南才有的品种。
阿古拉沁突然拽住陈石的衣角，把块画着泉眼的陶片塞给他。陶片边缘的牙印被摩挲得发亮，是她去年咬的。\"娘说，见到南边的人，就说我们的黑黍能酿酒。\"陶片背面，她用炭笔描了个小小的笑脸，嘴角缺了块，像她自己掉的那颗牙。
赵无恤展开\"晋水礼\"的母本，让三个孩子在末尾按手印。赵稷的指腹沾着黍糠，印子上还带着谷粒的纹路；阿木的带着马奶的腥味，印边晕着圈奶白；陈石的嵌着草木灰的细粒，把\"礼\"字的最后一笔都填黑了。三个印子叠在一起，像颗发了芽的谷种。
\"记住，\"他按住孩子们的肩膀，目光扫过打谷场上的众人——智伯勤正往赵稷的行囊里塞新磨的铁匕首（刃上刻着\"智\"字，是他连夜打的），阿古拉给阿木的马系上狼尾毛（取了最粗的那根，说能避邪），流民老者在陈石的布囊里放了把炒黑的黍粒（\"饿了就嚼两粒，顶饿\"），\"礼不是让他们学我们，是让他们知道，黑黍能在晋地长，也能在别处长。\"
铜铃在晨风中响起时，三匹黑马正顺着暗河的方向走去。赵稷回头时，智伯勤的木扬扇还在谷堆上摇，扬起的黍糠像层雾；阿木的歌声越来越远，狄人的调子混着铜铃的脆响，唱的是\"黑黍长，马奶香\"；陈石的身影转过土坡时，手里的黑黍叶正被风吹得发抖，像在跟晋地告别。
赵无恤摸出骨刀，在母本竹卷上刻下：\"霜降之日，礼分三路，如暗河三支，终汇江海。\"刻痕里落进几粒黍米，是石碾扬起的，像给这行字撒了层种子。
消息传回时，已是来年春分。
第一个带信的是个狄人牧人，他的羊皮袄上沾着狼山的雪。\"阿木让我捎这个。\"他解开怀里的狼皮，上面用红绳绣着\"晋水礼\"三个字，线脚歪歪扭扭，是阿木教部落里的妇人绣的。有个\"水\"字绣错了，用的是狄人\"河流\"的符号，倒像条游动的鱼。
\"阿木说，狼山的黑黍发了芽，\"牧人比划着，手背上还有冻伤的疤，\"他们把竹卷刻在岩壁上，说石头比竹子结实。\"他突然指着狼皮的边角，那里绣着个歪歪扭扭的谷穗，穗粒处用的是中原的\"回字纹\"，\"部落里的老人一开始不乐意，说该用狼纹，阿木就把两种纹混在一起绣——您看，像不像黑黍长在草原上？\"