“不行，”盖义文抢话，“我刚在那儿布了烟雾弹，你过去会迷路。”
孙兵毅扶着额头笑：“合着我的指挥没人听？”
储俊文在旁边补刀：“上次你指挥我们冲桥，结果忘了看时间，被毒圈追着打。”
休息区的长椅上，刘雨欣举着相机拍个不停。
镜头里，董立杰正教小草莓用平底锅敲节奏：“拍人的时候要像打台球，手腕转45度……”突然被刘怡萱的98K模型敲了脑袋：“别教坏小孩！”
另一边，诸葛隽羽的平板上跳着各队分数，她突然指着李文昊的名字：“伏地赛他拿了满分，但有三次被盖义文的烟雾弹熏得打喷嚏。”
王文娟端来切好的水果，每盘都标着队员Id：给李文昊的盘子里插着片草叶，给盖义文的摆成烟雾弹形状，给孙兵毅的堆成小山——“指挥要多补充能量”。
最后一关“团队配合赛”，大家故意玩起了“反套路”。
李文昊不伏地了，举着Up9冲在最前面；盖义文的烟雾弹全扔向敌方；孙兵毅站在原地喊“你们随意”，结果反而赢了。
董立杰抱着奖杯傻笑：“这叫‘出其不意战术’！”
王乐老师在战术板上画了个大大的笑脸：“今天的最大收获，是你们终于敢‘胡闹’了。”
夕阳透过训练馆的玻璃，给每个人的影子镀上金边。
诸葛隽羽整理数据时，在备注栏写：“李文昊的伏地技巧可教青训队，盖义文的烟雾弹误差缩小至1米，孙兵毅的指挥被吐槽次数减少30%。”
储俊文看着战术板上的字，突然发现每个名字旁边，都有诸葛隽羽画的小符号：李文昊是片草，盖义文是烟雾，孙兵毅是个盾牌。
王文娟递来温水，杯壁的温度刚好45c。“刘雨欣剪了个‘技能挑战赛花絮’，”她笑着说，“里面有你被盖义文的烟雾弹呛到的样子。”
储俊文接过水杯，听见董立杰在喊：“明天比谁的泡面泡得最好吃！我带老坛酸菜！”
窗外的樱花还在落，像场温柔的雨。训练馆里的笑声、吐槽声、键盘声混在一起，比任何战术指令都动听——那是属于他们的，最鲜活的节奏。