“昨天收到甘肃某电竞室的视频，”王文娟举着平板走进来，屏幕里几个孩子正用Yx战队定制的教具学习抛物线，“他们说要像你们一样，把游戏里的战术变成解题思路。”
刘怡萱的直播准时在每晚八点开播。
她的摄像头前摆着两样东西：和平精英的对战手柄，与写满物理公式的白板。
“家人们看这个斜坡射击，”她操控角色从雨林树冠跃下，同时在板上写下自由落体公式，“子弹下坠的距离，其实就是竖直方向的位移计算……”
弹幕里混着“666”和“原来平抛运动这么简单”的留言，在线人数稳定在百万级，教育部的官微已连续三次转发她的“电竞教学法”。
周末的台球馆成了董立杰和储俊文的秘密基地。
刘怡萱爸爸举办的商业赛上，两人配合愈发默契——董立杰的“扎杆走位”总能精准制造角度，储俊文则用“定杆旋转”控制母球落点，解说员笑称“这哪是打球，是在打战术配合”。
赛后的奖金都汇入了基金账户，董立杰的球杆盒里，除了玛雅蓝宝台球杆，还多了本《高考英语高频词汇》。
第一次月考的成绩单贴在公告栏那天，秋雨淅淅沥沥打湿了纸面。
Yx战队的名字被红笔圈在一起：储俊文稳居年级前十，王文娟的英语进步了30分，连最头疼文科的孙兵毅，政治选择题正确率也突破了70%。
“目标：同一座城市，不同大学，”储俊文在队群里发了张地图，用银杏叶贴纸标出五所高校的位置，“保持这个节奏，明年六月和七月，我们都能赢。”
冬至那天，训练馆的暖气坏了。
队员们裹着羽绒服做题，笔尖在草稿纸上写满公式，偶尔抬头讨论两句战术。
储俊文望着窗外飘落的雪花，突然想起多哈夜空的烟花。
系统在此时弹出提示：“检测到团队学习专注度达92%，解锁‘知识赋能’被动：战术推演速度+8%。”他低头看向习题册，最后一道压轴题的配图，像极了亚马逊雨林的河道分布图——原来笔尖与枪尖的修行，从来都是同一条路。
时间在月考、模拟考、周末集训的循环里悄然溜走。
当春风又吹绿香樟树梢时，储俊文的物理笔记本已记满五大本，每一页的页脚都画着片小小的银杏叶。
训练馆的战术板上，“2026中学生联赛”的字样被红笔描了又描，旁边贴着队员们的目标大学录取线——那些数字像一个个坐标点，正连成一条通往夏天的轨迹。
“最后一届了。”盖义文的防雾套装在阳光下闪着光，他突然把战术头盔扣在头上，声音透过麦克风闷闷传来，“得让他们看看，高三生的厉害。”
储俊文笑着举起物理习题册，封面与头盔上的银杏徽章在光线下重叠：“那就从现在开始——用解题的精度，打穿所有对手的防线。”
窗外的操场，孙兵毅正带着队友们晨跑，脚步声在空旷的跑道上敲出整齐的节拍，像在为七个月后的战场，提前奏响冲锋的鼓点。