窗外传来救护车的鸣笛声，大概是哪个激动的粉丝晕倒了。储俊文突然想起三年前，自己躲在学校天台打游戏被老师抓包的场景——那时他绝不会想到，有一天打游戏能成为被全校骄傲的事，还能靠这个给家里换机床、给妹妹买新书包。
“对了文哥，”李文昊突然想起什么，“刚才颁奖的时候，王校长说要把你的比赛录像放进校史馆，跟奥数冠军的奖状挂在一起。”
储俊文的耳尖有点发烫。他想起上周回高一教学楼办事，看到公告栏里贴着自己的照片，8分的成绩单。那时阳光透过窗户照在纸上，把“物理”两个字晒得暖暖的，像王文娟给她讲题时的声音。
晚上的庆功宴设在家具厂新盖的展厅里。爸爸特意让人把三座奖杯摆在红木展示架上，旁边放着套刚做好的银杏叶书签——这是要送给冠军队伍的伴手礼。妈妈系着新买的围裙穿梭在人群里，给每个人端上刚出锅的三鲜饺子，嘴里念叨着“俊文从小就爱吃这个，文娟也多吃点”。
王文娟坐在角落的椅子上，手里捧着碗酸梅汤，看着储俊文被粉丝围着签名。她的物理错题本摊在膝盖上，最后一页画着两个小人在海边捡贝壳，旁边写着“寒假青岛”四个字。储俊文好不容易摆脱人群走过去时，正看见她在旁边画了个举着奖杯的小人。
“物理竞赛的结果出来了？”储俊文在她身边坐下，椅子的红木扶手被爸爸打磨得光滑如玉。
“嗯，省一等奖。”王文娟把错题本合上，耳尖红得像熟透的樱桃，“李老师说可以去参加全国赛，就在青岛举办，刚好跟你们的省赛时间重合。”
储俊文的心跳漏了一拍。系统的战术共享技能突然自动激活，他清晰地“看到”她的全息推演里，青岛的比赛场馆和海滨浴场被标成了亮绿色——那是代表“优先级最高”的颜色。
“那正好，”他假装看手机，指尖却在屏幕上查起青岛的天气，“比完赛咱们可以去看海，我妹说那里的海底隧道特别漂亮。”
王文娟刚要说话，刘怡萱突然举着手机跑过来：“快看！你们俩的cp超话都上热搜了！有人把你给她讲题的视频和比赛录像剪在一起，标题叫《物理大神与电竞战神的双向奔赴》。”
储俊文凑过去看，视频里他给王文娟讲题时偷偷看她的侧脸，和比赛时她举着银杏叶加油的画面交替出现，背景音乐是他弹的那首《小星星》。评论区里刷满了“磕到了”“银杏叶是定情信物吧”，还有人问“什么时候去青岛看海记得直播”。
“别瞎传。”储俊文的耳朵更烫了，却看见王文娟偷偷把视频保存到了手机里。
这时爸爸举着酒杯走过来，红木酒杯托上刻着片精致的银杏叶：“文娟啊，谢谢你帮俊文改物理笔记，这孩子从小就粗心。”他把个礼盒塞到她手里，“这是我们厂新做的书签，上面刻着泰戈尔的诗，算是……谢礼。”
王文娟打开礼盒，里面的银杏叶书签上刻着“生如夏花之绚烂”，字迹是爸爸特意练的瘦金体。她抬头看向储俊文时，眼睛亮得像落满了星星，系统突然提示：“检测到目标好感度提升至85%，解锁‘默契配合’隐藏成就，奖励人民币50万元。”
宴会快结束时，储俊文接到了李老师的电话。“那三个贫困生想跟你视频，”老师的声音带着笑意，“说要谢谢你的匿名捐赠，还说以后也要像你一样，用自己擅长的事帮助别人。”
他走到展厅外的梧桐树下接视频。屏幕里三个穿着校服的男生举着他的教学视频打印稿，说已经靠里面的学习方法冲进了班级前十。储俊文看着他们眼里的光，突然想起系统刚奖励的500万——或许可以用这笔钱成立个“银杏助学基金”，专门帮助那些像他一样，在游戏和学业间迷茫的少年。
挂了电话，王文娟抱着件外套走过来：“你爸说晚上凉。”她把外套递给他时，指尖不小心碰到他的手背，像有微弱的电流窜过，“明天比赛……别太紧张，你讲物理题的时候说过，越危急越要算准轨迹。”
储俊文想起白天那记逆转乾坤的后空翻，突然明白过来——无论是游戏里的弹道，还是人生的轨迹，重要的从来不是会不会遇到绝境，而是有没有勇气在绝境里算出那道通往胜利的抛物线。
“我知道。”他接过外套，闻到上面淡淡的银杏叶香，“明天你来的时候，记得把《飞鸟集》带来。”
王文娟愣了愣：“带那个干嘛？”
“比赛间隙想看看。”储俊文望着远处家具厂的灯光，那里新栽的银杏树影在风中摇晃，“泰戈尔不是说过吗，‘世界以痛吻我，要我报之以歌’——就像游戏里，血条越红，越要打得漂亮。”
第二天的团队赛决赛，实验中学果然用了“蜂巢战术”。当他们的角色像群黄蜂般围上来时，储俊文深吸一口气，在耳机里喊出那句练习了无数次的指令：“执行斩首计划！”
烟雾弹在屏幕上炸开的瞬间，他按下了时空回溯的快捷键。角色像道蓝色闪电穿过枪林弹雨，在系统提示“3秒倒计时结束”的刹那，AK的枪口顶住了实验中学队长的后脑勺。
“砰！”
枪声在决赛圈回荡时，储俊文仿佛听见了两个声音——耳机里队友疯狂的欢呼，和图书馆里王文娟翻书的轻响。这两个声音在他脑海里交织成歌，像极了那个蝉鸣的夏天，她第一次对他说“明天见”时，空气里飘着的那股清甜。
系统的终极提示在胜利音效中响起：
“恭喜宿主达成‘三冠王’成就，‘时空回溯’升级为‘全局时空掌控’，可冻结敌方角色1秒。”
“奖励人民币500万元，解锁‘理想人生’蓝图——系统将辅助实现宿主所有合理规划。”
颁奖台上，储俊文接过全国总决赛的金色奖杯时，突然在观众席看到片晃动的银杏叶。王文娟举着树叶对他笑，阳光透过叶片在她脸上投下细碎的光斑，像撒了把不会融化的金粉。他突然想起三年前那个军训的午后，她站在队列里抿着嘴喊口号的样子，那时的蝉鸣和现在的欢呼声，居然奇妙地重合在了一起。
后台通道里，王乐老师拍着他的肩膀，t恤上的三个冠军徽章闪闪发亮：“下学期的电竞社招新，估计要挤爆了。”
储俊文望着窗外掠过的银杏树梢，突然明白系统奖励的从来不是金钱和技能，而是让他有勇气在游戏与现实的赛场上，都能算出属于自己的那道完美轨迹。就像此刻他口袋里那张去青岛的机票，旁边压着的是王文娟刚塞给他的物理竞赛复习笔记，扉页上写着“等你一起解完最后一道题”。
系统的数据流在眼前缓缓消散，只留下一行淡蓝色提示：“时空回溯冷却完毕，下一场战斗即将开始。”储俊文握紧奖杯，转身走向休息室——那里，队友们正举着矿泉水欢呼，刘怡萱在镜头前比着胜利手势，而远处的观众席上，王文娟的《飞鸟集》正被风吹得轻轻翻动，露出夹着的银杏叶书签，在灯光下亮得像颗星星。