储俊文的指尖在手机屏幕上悬了很久，最终还是按下了\"确认\"键。刘怡萱发来的虎牙签约合同电子版躺在微信对话框里，加粗的\"保底月薪五万\"字样像团跳动的火焰，烤得他手心发烫。
\"文哥，发什么呆呢？\"董立杰的声音从电竞室另一头传来，他正趴在桌上调试耳机，\"乐哥说十分钟后开始练战术，今天要模拟决赛圈攻防。\"
储俊文\"嗯\"了一声，把手机揣进兜里，目光扫过眼前的战场。学校特意把废弃的计算机教室改造成了临时电竞室，五台崭新的电脑并排摆在桌上，墙上挂着\"琅琊市校园和平精英大赛\"的横幅，王乐老师正站在白板前画战术图，马克笔划过的声音在安静的房间里格外清晰。
\"今天重点练四排战术配合，\"王乐老师转过身，t恤上的职业联赛标志在空调风里轻轻晃动，\"市里的比赛用的是tpp模式，决赛圈缩圈速度比预选赛快30%，储俊文你负责主突击，董立杰架枪，李文昊侦查，我...\"他顿了顿，挠挠头，\"我负责苟住别送。\"
全班哄笑起来。经过这几周的磨合，他们早就习惯了王乐老师的\"幽默式指挥\"——虽然技术不算顶尖，但他总能精准把握比赛节奏，像个经验丰富的军师。
储俊文调试好模拟器，手指在键盘上敲出熟悉的走位键。自从决定签约虎牙，他特意花三天时间练习键鼠操作，毕竟职业比赛大多不用手机。系统的\"信息洪流\"在电脑屏幕上同样生效，敌人的预判轨迹变成更清晰的红色箭头，连弹道落点都标注得明明白白。
\"第一把跳机场，\"他戴上耳机，声音透过麦克风传出去，\"立杰跟我走c字楼，文昊去高架，乐哥守桥头。\"
飞机轰鸣声在耳机里响起时，储俊文的目光突然落在门口——刘怡萱正站在那里，穿着简单的白t恤和牛仔裤，手里提着个笔记本电脑，身后跟着两个西装革履的男人。
\"抱歉打扰训练，\"她笑着挥挥手，\"来办签约手续。\"
王乐老师眼睛一亮，立刻放下马克笔迎上去：\"刘大主播亲临指导？快请坐！\"
那两个西装男人应该是虎牙的工作人员，其中一个戴眼镜的掏出文件夹，径直走到储俊文面前：\"储先生您好，我是虎牙直播的运营总监，这是正式合同，您看看没问题的话可以签字了。\"
储俊文摘下耳机，心跳莫名加快。电竞室里的目光都聚集在他身上，董立杰和李文昊的表情比他还激动，差点从椅子上跳起来。
\"我爸妈没来，\"他小声说，突然有点紧张，\"他们说让我自己决定。\"
\"没关系，您已经年满18岁，具备签约资格。\"总监推了推眼镜，语气公式化却温和，\"合同期三年，保底月薪五万，直播时长每月不少于120小时，平台抽成55分，另外比赛奖金单独算...\"
储俊文的手指划过合同条款，目光在\"违约金五百万\"那行字上停了停。刘怡萱走过来，悄悄碰了碰他的胳膊：\"别担心，虎牙对新人挺照顾的，我可以带你熟悉流程。\"
他抬头看向刘怡萱，对方眼里的真诚不似作伪。这几周组队下来，他们早就成了朋友，他知道这个粉丝两百万的大主播，其实是琅琊大学的在读生，暑假特意回家乡直播。
\"我签。\"储俊文拿起笔，在签名处落下自己的名字。笔尖划过纸张的瞬间，系统突然弹出提示：\"恭喜宿主开启职业道路，奖励：战术分析（高级）。\"
眼前的屏幕上，原本只有敌人轨迹的画面突然多了层淡蓝色网格——那是系统生成的\"最优战术路线图\"，连哪里适合伏地、哪里适合绕后都标注得清清楚楚。
\"搞定！\"总监收起合同，递给他一张名片，\"明天会有专人联系你开通直播间，标题就用'和平精英新晋大神储俊文'怎么样？\"
\"不用，\"储俊文摇摇头，\"就叫'午夜战神'，我原来的小号。\"
他不想太高调，至少现在不想。
送走虎牙的人，训练继续。有了\"战术分析\"加持，储俊文的指挥变得更精准——\"乐哥左前方20米有伏地魔，扔颗雷\"、\"立杰往西南跑，毒圈要缩了\"、\"文昊去捡空投，里面有Aw\"，每句话都像提前看过剧本。
三局训练赛下来，他们保持100%吃鸡率，储俊文的场均淘汰稳定在15以上。李文昊摘下耳机，揉着发酸的眼睛：\"文哥，你这预判也太神了，跟开了透视似的。\"
\"秘密武器。\"储俊文笑了笑，没解释。这个秘密他打算永远藏在心里，就像藏着自己从叛逆少年到电竞新星的蜕变。
傍晚的家具厂弥漫着松木板的清香。储俊文推开车间大门时，爸爸正蹲在地上给新到的木料刷底漆，蓝色工装裤上沾着星星点点的油漆，像幅抽象画。
\"爸，我回来了。\"他走过去，递上一瓶冰镇矿泉水。
爸爸接过水，拧开瓶盖猛灌了几口，水流顺着下巴淌进脖子里：\"今天训练累不累？\"
\"还行。\"储俊文蹲下来，看着木料上的纹理，\"虎牙的合同签了，下个月开始有工资。\"
\"嗯，\"爸爸点点头，手里的刷子没停，\"你妈今天去交了房租，还进了批新木料，车间那台坏机器也修好了。\"他顿了顿，声音低了些，\"都是用你的钱。\"
储俊文心里一暖。自从上次把五万块转给爸爸，家具厂的订单渐渐多了起来，妈妈脸上的笑容也多了。昨天他还听见爸妈在厨房商量，说等忙完这阵子，带妹妹去青岛看海。
\"对了，\"爸爸放下刷子，从口袋里掏出个皱巴巴的信封，\"今天有个穿西装的人来找你，说是虎牙的，留下这个就走了。\"
储俊文接过信封，拆开一看，里面是张银行卡和一张便签，上面写着\"首月保底工资已到账，密码是你生日\"。他掏出手机查了下余额，五位数的数字在屏幕上闪着光。
\"爸，\"他把卡塞给爸爸，\"这钱你拿着，进木料用。\"
爸爸没接，只是看着他：\"俊文，你真打算以后靠玩游戏吃饭？\"
\"不是玩游戏，是电竞。\"储俊文认真地说，\"就像踢足球能进国家队，打游戏也能拿世界冠军。\"
爸爸沉默了很久，突然笑了：\"行，爸不懂这些，但爸相信你。就像当年你爷爷反对我开家具厂，说不如当老师安稳，可我不也干了这么多年？\"他拿起刷子，在木料上刷出均匀的底漆，\"只要你自己想清楚，爸妈都支持你。\"
夕阳透过车间的窗户斜射进来，把父子俩的影子拉得很长。储俊文看着爸爸鬓角的白发，突然想起小时候总喜欢坐在木料堆上，看爸爸拿着尺子量来量去，那时的爸爸好像永远不会累。
\"对了，\"爸爸像是突然想起什么，\"你妹妹说她期末考考了全班第三，天天缠着我要你带她打游戏。\"
储俊文笑了：\"今晚就带她玩两把，用我新换的电脑。\"
晚上八点，储俊文的虎牙直播间准时开播。标题简单直接：\"午夜战神的日常训练\"。在线人数从开播时的几百人，半小时就冲到了五万，弹幕密密麻麻地滚过屏幕。
\"是校园赛那个大神！\"
\"终于开播了，等你好久了！\"
\"怡萱女神说的就是你吧？\"
储俊文调试好摄像头，露出半张脸——他暂时不想露全脸，只想专注于游戏。董立杰和盖义文已经在组队界面等他，李文昊因为要上补习班，只能周末上线。
\"今天带两个坑货，\"储俊文的声音透过麦克风传出去，带着点调侃，\"目标是十连鸡。\"
\"谁坑了！\"盖义文不服气地开麦，\"上次是谁落地成盒还怪网络？\"
弹幕刷起一片\"哈哈哈\"。储俊文笑着点击匹配，第四个队友的Id跳出来时，他愣了一下——美女刘怡萱。
\"这么巧？\"刘怡萱的声音带着笑意，\"我刚开播就刷到你了。\"
\"应该是系统推荐。\"储俊文调整好坐姿，心里却清楚，这是虎牙的刻意安排——用刘怡萱的流量带自己这个新人。
第一把跳G港，储俊文落地就捡到416，系统提示\"西北集装箱后有敌人\"，他转身开枪，一串精准的爆头线直接淘汰对手。
\"！\"