凌晨一点，宿舍楼的轮廓在月光下像一头沉默的巨兽。天台铁门被储俊文轻轻推开，合页发出\"吱呀\"的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
\"快点！\"他回头压低声音，盖义文、董立杰和李文昊正猫着腰跟在后面，手里的手机屏幕亮着，像四颗移动的星星。
天台角落架着个旧路由器，是董立杰从废品站淘来的，被他们改装后偷偷连了隔壁教学楼的wiFi。晚风带着六月的燥热拂过，晾在天台栏杆上的校服还在滴水，混着远处食堂飘来的饭菜香，成了他们秘密基地的独特背景。
\"文哥，今晚必须带我吃鸡啊！\"李文昊搓着手，屏幕上的游戏角色正原地蹦跶，\"我妈说了，要是再考不上班级前二十，就把我手机砸了。\"
\"放心，\"储俊文调出组队界面，语气里带着他自己都没察觉的自信，\"有我在，躺好就行。\"
这话说得狂妄，但没人反驳。最近几周，储俊文的技术像是坐了火箭，以前还会跟他们讨论战术，现在只需要说一句\"跟着我\"，剩下的就只有捡装备和看他秀操作。刚才那把，他甚至闭着眼睛都能预判到敌人会从哪个方向冲过来。
\"信息洪流\"已经升级到中级，不仅能预判敌人三秒后的动作，还能感知到五十米内的脚步声。此刻他的视野里，每个队友周围都萦绕着淡蓝色的光晕，而远处决赛圈的方向，几个红色光点正在缓慢移动——那是系统标记出的敌人位置。
\"跳p城！刚一波！\"董立杰兴奋地喊，他最喜欢落地钢枪，哪怕落地成盒也乐此不疲。
储俊文却摇摇头：\"跳G港。今天系统提示，那边物资刷新率高。\"这是他新发现的系统功能，能提前标注高物资区域，当然，这个秘密他没告诉任何人。
飞机穿过虚拟的云层，储俊文操控角色率先跳出机舱。耳边是呼啸的风声，屏幕上的航线在他眼里变成了清晰的数据流，哪里会有人跳，哪里适合架枪，一目了然。
\"左前方有两队，\"他冷静地下指令，\"立杰你跟我去集装箱，文昊守仓库，义文架桥。\"
落地捡枪的瞬间，系统突然弹出提示：\"东南方向30米，敌人将在2秒后捡起AK。\"储俊文想都没想，转身对着集装箱拐角就是一梭子。\"砰\"的一声枪响，屏幕上跳出\"爆头淘汰\"的提示时，董立杰的角色还在旁边捡子弹。
\"我靠！\"董立杰吓得手机差点脱手，\"你怎么知道那里有人？\"
\"猜的。\"储俊文随口应付，手指在屏幕上飞快滑动，切换倍镜、压枪、换弹，一系列动作行云流水。系统提示不断刷新，像给他开了上帝视角——\"10点钟方向敌人正在换弹右前方草丛有脚步声2秒后将有手雷扔向你\"。
这场游戏赢得毫无悬念。当最后一个敌人被储俊文用平底锅拍倒时，天台响起压抑的欢呼。董立杰激动地想拍储俊文的肩膀，却被他敏捷地躲开——这家伙一激动就没轻没重。
\"文哥，你这技术不去打职业可惜了！\"李文昊看着结算界面上储俊文3200的伤害，眼睛都直了。
储俊文刚想说话，突然看到楼下传来手电筒的光柱。\"糟了！是值班的张老师！\"盖义文反应最快，一把抓过路由器就往水箱后面藏。
可已经晚了。天台铁门被猛地推开，张老师举着手电筒站在门口，光柱扫过四个惊慌失措的身影，最后落在他们亮着的手机屏幕上。
\"都给我站好！\"张老师的声音在夜里格外严厉，\"把手机交出来！\"
没人敢动。手电筒的光刺得人睁不开眼，能看到张老师气得发抖的手。他们都知道学校的规定——夜间使用手机，轻则没收，重则记过。
\"听见没有！\"张老师上前一步，直接伸手去夺董立杰手里的手机。董立杰下意识地往后躲，手机\"啪\"地掉在地上，屏幕瞬间裂开。
这声响像个信号。储俊文他们也不敢再反抗，乖乖把手机交了上去。张老师把四部手机塞进布袋，临走前撂下一句：\"明天等着叫家长吧！\"
天台又恢复了寂静，只剩下董立杰的叹气声。月光照着空荡荡的手掌，刚才吃鸡的兴奋劲儿荡然无存，只剩下一阵寒意从脚底窜上来。
\"完了，\"盖义文瘫坐在地上，\"我妈要是知道了，非扒了我皮不可。\"
储俊文没说话。他在想手机里的系统——被老师收走的话，会不会被发现异常？还有银行卡里刚到账的钱，是昨天那把吃鸡的奖励，不多不少，刚好八千块。
\"明天怎么办？\"李文昊的声音带着哭腔，他爸妈是出了名的严。
\"还能怎么办，\"储俊文站起身，拍了拍裤子上的灰，\"等着挨揍呗。\"
他望着远处家属楼的方向，那里有一盏灯还亮着，应该是他爸妈房间的窗户。不知道他们看到自己被带回家，会是什么反应。
第二天早上的班主任办公室，空气像凝固了一样。李老师坐在办公桌后，面前站着储俊文四人，身后则是四个面色铁青的家长。
\"你们四个！\"李老师把手机没收清单拍在桌上，\"上周刚强调过不许带手机，结果你们倒好，跑到天台上去玩！还是通宵！\"
董立杰的爸爸率先开了口，他嗓门大，一说话整个办公室都嗡嗡响：\"我早就说过，不让你玩那破游戏！你看看你这次月考成绩，全班倒数第五！\"
李文昊的妈妈眼圈红了，拉着儿子的手一个劲叹气：\"浩浩啊，你怎么这么不懂事呢？还有一个月就期末考了...\"
储俊文低着头，听着爸爸沉默的呼吸声。自从家具厂出事后，爸爸就很少跟他说话，可此刻这沉默比任何指责都让人难受。
\"行了，\"李老师摆摆手，\"你们四个今天就跟家长回家反省，什么时候想通了，写份保证书再让家长送来上学。\"
走出办公室时，储俊文感觉全校的目光都落在他们身上。阳光把影子拉得很长，四个低着头的少年，像四只被雨淋湿的鸟。
回家的路上，车里一路沉默。快到小区时，爸爸才终于开口：\"俊文，你跟爸说实话，你是不是真的那么喜欢玩游戏？\"
储俊文攥紧了衣角，没敢看爸爸的眼睛：\"嗯。\"
\"玩游戏能当饭吃吗？\"爸爸的声音有些沙哑，\"你妈昨天还在跟我商量，要不要把家具厂盘出去，供你和你妹妹上学...\"
\"爸！\"储俊文猛地抬头，\"不能盘！我...\"他想说自己有钱了，话到嘴边又咽了回去。
爸爸没再说话，只是把车停在楼下，熄了火。车里的空调还在吹着冷风，可储俊文觉得浑身发烫。
接下来的几天，是真正的煎熬。储俊文被禁足在家，每天的任务就是做题、背书，还有听妈妈没完没了的唠叨。手机被没收了，放在妈妈的床头柜里，像被关了禁闭的伙伴。
他算着日子，心里越来越急。周五就是王乐老师约定打校园赛预选赛的日子，要是错过，不仅五千块奖金泡汤，答应队友的事也没法兑现。
周三下午，储俊文终于忍不住了。他抢着做家务，把家里的地板拖得能照出人影，又帮妈妈择菜、洗碗，甚至主动去家具厂给爸爸送饭。