骄阳似火，炙烤着国营木器一厂西侧那片日益改变模样的土地。林墨的身影，如同工地上那些深深打入地下的桩基，牢牢地“钉”在了这里。整个暑假，除了每周末的家庭思想教育，他几乎以工地为家，安全帽下的脸庞被晒成了古铜色，蓝色的工装背上总是结着一圈圈白色的汗碱。
“林工，这边基槽挖到设计标高了，您过来看一下土质情况？”一名测量员抹着汗，朝着正蹲在地上检查钢筋绑扎间距的林墨喊道。
林墨抬起头，眯着眼看了看炽烈的阳光，应道：“好，马上来。”他站起身，对身边的钢筋工班组长又叮嘱了一句，“老张，记住，主次梁交叉点的加密区，箍筋一个都不能少，间距必须卡死。这是受力关键部位，马虎不得。”
老张如今对这位年轻的工程师心服口服，连连点头：“林工您放心，您昨天亲自示范过，弟兄们都记在心里了，保证按图施工，分毫不差！”
这样的对话，每天都在工地上演。从土方开挖的边坡放坡，到混凝土浇筑的塌落度控制；从预埋螺栓的精准定位，到厂房轴线的一遍遍复核……林墨事无巨细，严格把控着每一道工序的质量关。
他的眼睛像最精密的尺子，总能发现那些细微的偏差；他的双手，又能随时拿起工具，做出最标准的示范。工人们从最初的惊愕、质疑，到后来的信服、敬佩，林墨用他的专业、严谨和那股与大家同吃同干的劲儿，赢得了整个施工队的尊重。
当时间进入八月，卫星车间的主体结构终于如同雨后春笋般，在规划好的区域内拔地而起。红砖墙体砌筑完毕，轻钢屋架安装到位，宽敞明亮的车间雏形初现。
接下来，是更关键的一步——设备安装与调试。
当第一批崭新的木工机械，包括大型裁板锯、榫卯机等，被小心翼翼的运进车间时，所有人的目光都带着期待，也带着一丝对未知技术的茫然。虽然没有一步到位得加上传送带和更精密的车床，但是这已经是这个时代难得一见的‘现代化’车间了。
“林工，这些铁家伙，看着就复杂，咱们……能摆弄明白吗？”一位被选拔进卫星车间的老木工，围着那台结构复杂的榫卯机转了两圈，有些底气不足地问。
林墨拍了拍冰冷的机床外壳，脸上露出沉稳的笑容：“李师傅，别担心，机器是死的，人是活的。它们再复杂，也是按照我们设定的程序来干活。咱们一起，把它‘驯服’了。”
接下来的日子，林墨再次化身“总教头”。他对照着厚厚的设备说明书，有些甚至是外文资料，他也提前啃了下来，结合自己深厚的木工功底和对生产工艺的理解，跟随着技术员和工人们，一台一台地安装、定位、接线、调试。
“这台裁板锯，关键是导轨的水平度和主轴的平行度，误差必须控制在0.1毫米以内，否则裁出来的板子边缘不直，影响后续封边和安装。”林墨一边用水平仪和百分表反复测量调整，一边向围在身边的学习小组解释。
“林工，这封边机的温控好像不太稳定，出来的封边带偶尔有气泡。”一个年轻技术员报告。
林墨立刻走过去，观察了片刻，又查看了控制面板的参数，果断道：“把加热棒区域的进风量稍微调大一点，可能是局部散热不均。另外，检查一下胶辊的压力是否均匀。”
他时而俯身倾听设备运转的细微声响，时而凝神观察加工出的第一个试件，手指拂过榫头的结合面，感受那微米级的配合精度。
遇到棘手的问题，他甚至会亲自动手拆卸部分外壳，检查内部结构，那熟练的程度，仿佛他不仅是设计师，更是这些精密设备的设计者和装配工。
“嘿，真神了！林工这手木工绝活，用到这洋机器上，也是门儿清！”李师傅看着经过林墨调整后，稳定运行并加工出完美榫卯的机床，忍不住对旁边的人感叹，“不愧是咱木工出身的大学生，这理论和实践结合得，没谁了！”