将近晚上十点，院门口传来一阵沉重而杂沓的脚步声。所有支棱着耳朵的邻居们立刻屏息望去——是易中海、刘海中、闫埠贵，还有搀扶着几乎瘫软的秦淮茹的傻柱，以及几个轧钢厂工会的干部。他们回来了。
易中海的脸色灰败，仿佛一夜之间老了十岁，背脊不再挺直，眼神空洞而疲惫。刘海中和闫埠贵也是面色凝重，不住地叹气。
被傻柱半扶半架着的秦淮茹，哭得浑身脱力，脸色惨白如纸，眼睛肿得像核桃，嘴唇不住地颤抖，几乎无法站立。贾张氏被同去的秦家庄亲戚搀着，一路嚎哭进来，声音嘶哑绝望：“我的儿啊！你死得好惨啊！你让妈怎么活啊……”
无需多问，看这情形，大家心里都明白了——贾东旭，没了。
易中海强撑着精神，用沙哑得几乎听不清的声音，对围上来的邻居们宣布了噩耗：“东旭……伤势太重，没……没救过来。厂里和医院……尽力了……”
尽管早有预感，但确认的消息还是让整个院子陷入了死一般的寂静，随即爆发出更大的叹息和唏嘘声。
然而，另一个消息紧随其后，像一枚更沉重的炸弹，炸得所有人目瞪口呆——厂里跟去的女工干部红着眼圈补充道：“淮茹同志……在医院检查出来……已经怀了身子，快两个月了……”
“啥？这时候……怀上了？”二大妈失声惊呼，下意识地捂住了嘴。
“我的天爷！东旭这才刚……这留下这孤儿寡母的，肚子里还有一个？这……这日子可咋过？”另一个邻居喃喃道，脸上写满了难以置信和深深的忧虑。
“这灾荒年景还没完全过去呢！棒梗和小当都还小，这再添一口……贾家这……”议论声瞬间压过了同情，充满了对未来的担忧和不看好。大灾之年添丁进口，对大多数家庭来说是喜事，但对刚刚失去顶梁柱、本就赤贫的贾家而言，这无疑是雪上加霜，甚至是灾难性的。
秦淮茹听到这话，身体猛地一颤，眼泪流得更凶，却发不出声音，只是绝望地摇头。贾张氏的哭嚎也停顿了一下，浑浊的老眼看了看儿媳的肚子，表情复杂难明，悲恸中竟也夹杂了一丝极其微弱的、对未来的茫然期盼？但旋即又被巨大的悲伤淹没，继续哭喊起来。
易中海重重叹了口气，走到秦淮茹和贾张氏面前，声音沉痛却带着一种强硬的安抚：“都别哭了！哭坏了身子，东旭也回不来！现在最要紧的，是淮茹肚子里的孩子！这是东旭留下的根！是贾家的希望！必须保住了！为了孩子，你们娘俩也得咬牙挺住！”
他的话像是一锤定音，暂时压住了贾家婆媳失控的悲声。是啊，还有什么比未出世的孩子更重要？秦淮茹下意识地护住小腹，眼泪依旧直流，但崩溃的情绪似乎被强行收束了一些。贾张氏也像是抓住了最后一根稻草，哭声变成了压抑的呜咽。
厂里工会的干部适时上前，将一个厚厚的信封交给秦淮茹，语气沉重而诚恳：“秦淮茹同志，请节哀。这是厂里给的丧葬费，一共五十块钱。东旭同志是因公牺牲，厂里绝不会亏待了家属。后续的工作安排和抚恤金，明天厂领导会亲自来家里商量。”
秦淮茹颤抖着手接过，仿佛那信封有千斤重。
这一夜，四合院无人入眠。贾家灵棚很快搭了起来，秦淮茹和贾张氏守着贾东旭那身叠放整齐的工装，哭一阵，歇一阵。易中海、傻柱、刘海中、闫埠贵以及闻讯赶来的秦家庄亲戚们里外忙碌着。
邻居们纷纷前来祭拜，送上几毛一块的奠仪，说着安慰的话，看着贾家老小和那未出世的孩子，无不摇头叹息，心情沉重。
第二天，贾东旭的殡葬事宜主要由轧钢厂后勤和工会包办，显得迅速而体面。
厂里出了人和车，易中海全力张罗，傻柱跑前跑后帮了不少忙，秦家庄来的亲戚也搭了把手。虽然悲伤弥漫，但后事总算有条不紊地办完了。贾东旭的骨灰盒被暂时安置在郊外的殡仪馆，待日后择期安葬。
又过了两天，贾家的悲伤还未散去，生活的严峻已迫在眉睫。下午，一辆吉普车停在了四合院门口，轧钢厂分管后勤的李怀德副厂长，在街道办干部的陪同下，亲自来到了贾家，商谈抚恤和接班的事情。
贾家屋里，气氛凝重得能拧出水来。秦淮茹挺着尚未显怀的肚子，脸色惨白，眼睛红肿，强打着精神听着。贾张氏在一旁不住地抹眼泪，嘴里絮絮叨叨地念着“我苦命的儿”。
易中海作为院里的一大爷和贾东旭的师傅，面色沉痛地坐在一旁，刘海中、闫埠贵也都在场，神情严肃。
李怀德副厂长清了清嗓子，语气沉重但带着公事公办的基调：“秦淮茹同志，贾大妈，东旭同志因公牺牲，厂里上下都非常痛心。请你们节哀，保重身体，尤其是淮茹同志，你还怀着孩子。”
他顿了顿，继续道：“关于抚恤和后续安排，厂里经过研究，基于当前的形势和政策，特别是上级关于‘调整、巩固、充实、提高’和精简城镇人口的指示精神，拿出了初步方案：第一，一次性发放抚恤金，金额为贾东旭同志（三级钳工）十二个月的工资标准，一共是四百五十六块钱。”