傻柱使出了看家本领，以他拿手的川菜为主打。婚宴设在中院，借用了邻居家的桌椅板凳，考虑到定量紧张，刘家最终只摆了四桌，遵循了“每家一位代表入席”的默契。傻柱的川菜手艺在此时发挥了优势——重油重味，更能掩盖食材的不足，也更显丰盛：
油亮喷香、肥瘦相间的回锅肉，蒜苗青翠，豆瓣酱香浓郁。
整只肥鸡被拆解成块，炸得外酥里嫩，与大量的干辣椒、花椒爆炒成辣子鸡丁，红彤彤一片，香辣过瘾。
那几条林墨弄来的大鲤鱼，被傻柱做成了糖醋鲤鱼，这是跟何大清学的鲁菜，颜色也很配现在的喜庆气氛。
四喜丸子个头稍小，更显精致。
一道麻婆豆腐，红油赤酱，肉末酥香，豆腐滑嫩。
还有一道清爽的炝炒莲白和凉拌三丝。
每桌摆了一瓶“二锅头”和一瓶“北冰洋”汽水！
这四桌川菜为主席面，在粮食定量已经开始紧缩的1959年五一，以其浓烈的香气和油亮的色泽，营造出一种超乎寻常的丰盛感。邻居们围坐桌旁，看着满桌的红油赤酱，闻着扑鼻的麻辣鲜香，虽然嘴上说着恭喜道贺的话，但眼神深处却难掩复杂。羡慕刘家的“豪横”之余，更有一丝隐隐的恐慌——这顿饭，吃在嘴里，麻辣刺激着味蕾，却仿佛带着一种“最后的狂欢”的滋味。一些上了年纪的老人，看着那油汪汪的菜，低声嘀咕：“太费油了…”
刘光齐穿着崭新的工装，胸口别着大红花，脸上洋溢着新郎官的喜悦和一丝拘谨。他的新娘，石景山机械厂技术科副科长的女儿张红梅，穿着时兴的列宁装，梳着两条油亮的大辫子，面容清秀，举止大方得体，一看就是有教养的城里姑娘。刘海中的亲家——张副科长，也带着妻子来了。张副科长梳着整齐的干部头，穿着笔挺的深色中山装，脸上带着矜持的笑容，与刘海中握手寒暄，言谈举止间透着机关干部的派头和隐隐的优越感。这让刘海中更加挺直了腰板，觉得倍有面子。
贾家来的是贾东旭。他闷头喝酒，眼神时不时瞟向桌上的辣子鸡和水煮鱼，喉结滚动。秦淮茹在家看着孩子吃着刘海中家刚刚送过来的烩菜，这也是难得的油水充足的菜了。闫埠贵推着眼镜，一边斯文地夹着麻婆豆腐拌饭，一边心里飞快地盘算着这桌席面的成本。易中海作为一大爷，坐在主桌，脸上带着得体的笑容，和刘海中、张副科长推杯换盏，说着场面话。
林贤作为林家代表，随了份子，林墨以都是中专生知识分子比较有面让他作为代表。他安静地吃着饭，感受着这喜庆喧嚣下涌动的不安。他知道，刘海中这是在用一场盛大的仪式，为儿子的前程“冲喜”。
婚宴结束后，刘光齐夫妇在众人的祝福声中，带着简单的行李，搬到了轧钢厂为双职工新分配的一间宿舍里。那里离工厂近，条件虽比四合院拥挤，但象征着他们新生活的开始。刘海中望着儿子儿媳远去的背影，满足之余，心底也掠过一丝空落落的感觉。
然而，“最后的狂欢”余温未散，冰冷的现实便兜头浇下。