她缓缓蹲下身，目光被草叶上奇异的脉络所吸引。
那脉络并非静止，竟随着天边月光的流转而明灭不定。
光芒闪烁的频率，让她感到一种深入骨髓的熟悉感。
她猛地从怀中掏出一本陈旧的谱册——《问钟谱》。
翻到最后一页，那条被她标注为“沉默增长曲线”的记录，其频率与眼前草叶脉络的明灭，完全吻合！
这是……某种规律的重现？
她心头巨震，立刻取出随身的草笔，想将这一发现记录下来。
然而，就在她的笔尖刚刚触及地面的瞬间——
“沙……”
整片环形的草地，数千上万株林玄草，仿佛得到了同一个指令，突然同步地向内轻摆，发出一阵整齐划一的、如同低语般的轻响。
那不是被风吹动，而是一种回应！一种警告！
苏青竹的动作瞬间凝固。
她陡然明白了一个令人毛骨悚然的事实。
不是她在观察这个世界，而是这个世界……在模仿她的思考方式，在她将要记录的瞬间，提前做出了反应！
她缓缓收回草笔，一步步后退。
在她身后，那片林玄草组成的草环，竟也随之缓缓闭合，最后一株草叶合拢时，严丝合缝，就像一本被轻轻合上的书页，将所有的秘密都重新封存。
世界的另一端，人界最南陲的一座小小渔村。
林玄行走在潮水退去的沙滩上。
湿润的沙地裸露出来，呈现出大片被海水冲刷了无数岁月、却依旧顽固存在的古老刻痕。
他停下脚步，蹲下身，用手掌拂去表面的泥沙。
一组组模糊的符号呈环状排列，而在所有符号的中央，是一个被利器狠狠划去、几乎无法辨认的名字。
但他还是一眼就认了出来。
那是他的名字——“林玄”。
一个路过的老渔民见他盯着刻痕出神，扛着渔网笑着搭话：“外乡人啊，这是我们祖上传下的规矩。心里有什么忘不掉的执念，就把它写在这潮汐之间。写完了，就要立刻亲手毁掉它。不然啊，被大海记住了，可就一辈子都甩不掉了。”
林玄抬起头，对老渔民点了点头。
他拾起一枚尖锐的贝壳，继续在那被划得面目全非的名字上刮擦着，亲手抹去属于自己的最后一笔痕迹。
当最后一划彻底融入周围混乱的刻痕中时，海面上毫无征兆地骤起一股狂风。
那风并不扩散，而是卷起沙滩上的沙尘，在他面前形成一个短暂的、高速旋转的漩涡。
几息之后，漩涡轰然散去，一切又恢复了平静。
林玄望着无垠的大海，心中一片清明。
他终于懂了。真正的消失，不是无人知晓，而是无人需要知晓。
就在这多方异动，天地皆显征兆的同一时刻——
深夜，归墟中央。
“当——！”
那座被命名为“坏钟”的巨钟，在没有任何外力敲击的情况下，竟自行鸣响！
钟声只有一声，短促、尖锐、撕裂长空，却又在瞬间戛然而止，仿佛被一只无形的大手扼住了喉咙。
“怎么回事？！”铁头从睡梦中惊醒，第一个冲向钟体。
然而，巨钟完好无损，炉基的温度也一切正常，没有任何被催动的迹象。
他立刻取出测音仪器，追踪那道转瞬即逝的音波轨迹，仪器上的光标闪烁着，最终竟笔直地指向了阿芽所居住的那间小小草屋。
此刻，草屋之内，阿芽紧闭双眼，陷入沉睡，脸上却交织着痛苦与迷茫。
她翕动着嘴唇，梦呓般地、一遍又一遍地重复着一个在场任何人都从未听过的词组：
“……共鸣值……归零……共鸣值……归零……”
话音落下的瞬间，窗外那片模仿着苏青竹思维的林玄草，以及归墟中所有新生的林玄草，竟齐刷刷地俯下了它们翠绿的“头颅”，犹如臣子朝拜君王。
更远处的山崖高台上，苏青竹迎风而立。
她手中的草笔，在无人驱动的情况下，竟自行飘浮于空中，虚虚地划出了一道断裂的、残缺的弧线。
那是她最后一次，试图呼唤那个人的名字。
但终究，没有写下。
浓重的雾气从四面八方涌来，吞噬了月光，也淹没了即将破晓的晨光。
谁也不知道，这一声打破万古死寂的钟响，究竟是一个时代的终结，还是一场无法理解的重启。
只有阿芽，在钟声彻底消散后，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神里，再也没有了往日的温柔与悲悯，只剩下一片空洞的、宛如初生宇宙般的冰冷与澄澈。