诡异的是，每逢雨夜，鼎身那些蛛网般的裂纹中，便会渗出微量的碱性水珠，一滴一滴，宛如哭泣。
村民们敬畏地称之为“泪泉”。
苏青竹立刻动身，亲赴勘察。
她没有携带任何修复工具，只带了纸笔和测量仪器。
在冰冷的雨夜里，她抚摸着鼎身上每一道裂纹，发现其走向竟与当地常年的风向、以及酸雨侵蚀的频率惊人地吻合。
村民们以为她会想办法堵上裂缝，让她这口“不祥”的井停止“哭泣”。
苏青竹却摇了摇头。
她非但没有进行任何修补，反而组织起所有村民，每日轮流记录“泪泉”滴落的速度与数量。
三个月后，一张由无数数据点汇集而成的“环境脉搏图”诞生了。
它精准地预告了每一次酸雨的到来，甚至反映出上游工业区排放的周期。
苏青竹在那本厚厚的笔记中，写下了自己的感悟：“神造的器不会坏，人造的器才会哭——而哭声，比颂歌更真。”
更北处，一座塌陷的旧桥遗址旁，林玄的身影隐于巨大的岩石之后。
他静静地看着几名胆大的少年，正利用桥梁断裂的木料，搭建起一条简易的索道，用以运送对岸的物资。
突然，其中一根充当主索的断梁发出一声令人牙酸的“咔嚓”声，一道新的裂纹迅速蔓延开来，吊在上面的少年险些坠入深谷。
众人惊魂未定，手忙脚乱地将同伴救下，对着那根“背叛”了他们的木料，又怕又怒，打算将其弃之不用。
岩后的林玄眉头微蹙，指尖下意识地开始微动。
一股无形的波动在他指尖凝聚，那是属于科技界神话“林默”的权能——足以在瞬间完成应力分析，精准预判所有断裂点的恐怖计算力。
然而，就在他抬手的一刹那，他又猛然顿住。
他缓缓放下手，目光中闪过一丝自嘲。
他从袖中取出一枚早已磨钝了刃口的旧凿子，身形一闪，鬼魅般出现在那根断梁的背阴处。
他没有修复，也没有加固，只是用那钝凿，在木料上轻轻划了几道不起眼的斜痕，完美地模拟出自然风蚀的痕迹，随后便悄然退走，仿佛从未出现过。
第二天，一个心思缜密的少年在检查断梁时，意外发现了那几道“异常”的划痕。
他惊奇地发现，新的裂纹竟然沿着其中一道划痕的方向在延伸！
他顺着这个思路推演下去，猛然间失声惊呼：“它不是乱裂的！它在用自己的方式，告诉我们哪里最脆弱！”
众人闻言，如遭雷击。
他们不再视裂纹为敌人，而是将其看作一种“语言”。
他们根据裂纹的走向，重新设计了加固方案，索道建成后，竟比原来那座完好无损的桥梁还要坚固稳定。
而在这一切发生的根源，地底深处，赤罗的残魂清晰地感知到，那颗被他守护的“原初之种”再度微颤。
这一次，从那永恒的裂隙中渗出的，不再是纯粹的能量，而是一缕极其微弱、却又无比复杂的声波。
那不是任何已知的语言，也不是旋律，而是一种复合的杂音——其中有陶器在窑中烧裂的悲鸣，有木梁不堪重负的呻吟，有岩石被风雨侵蚀的叹息……那是无数“失败”瞬间的声音集合。
赤罗并未试图解读，更未回应。
他只是静静地接收了这组破碎的声响，然后，像一个播种者，将这组声响轻轻地、均匀地推送至地表那九百二十七株母株的庞大根系网络之中。
当夜，归墟田埂上所有的林玄草叶片，在无风的环境下，竟齐齐开始细微地颤动。
叶片边缘相互摩擦，发出沙沙的低语，汇聚成一片浩瀚的声海。
那声音，仿佛有千万人正在同时轻声讲述着自己一生中遭遇的每一次失败、每一次挫折、每一次遗憾。
群山深处，林玄席地而坐。
他闭着眼，静静地听着从四面八方传来的、那片由失败组成的交响乐，嘴角却缓缓勾起一抹释然的微笑。
而是，允许所有人，带着各自的裂痕，一同前行。
那沙沙的低语声持续了整夜，直到黎明前最黑暗的时刻才渐渐平息。
整个归墟，仿佛经历了一场灵魂深处的洗礼，变得前所未有的宁静。
归墟春夜，学堂无人，清冷的月光透过窗棂，静静洒在那本新编撰的、名为《误读百问录》的书册上。
书页无风自动，仿佛在回应着某种无声的召唤。
翌日清晨。