天色渐亮，雪地上的怪脚印在晨曦中愈发清晰。老赵头壮着胆子推开门，寒风扑面而来。他顺着脚印的方向望去，发现它们一直延伸到村中小路。
“脚印是往村子方向去的。”老赵头心头一紧。
众人顾不上禁忌，纷纷冲出祠堂，奔向各自家方向。
老赵头快步赶回家，推开院门，老伴正在灶前忙碌，见他回来，笑道：“回来得正好，饺子刚出锅。”
“夜里可安好？”老赵头急切地问。
“安好，小军还没起呢，让他多睡会。”老伴盛出一盘热气腾腾的饺子。
老赵头松了口气，看来是自己多虑了。他脱下外套，准备叫孙子起床。
推开里屋门，老赵头愣住了——小军的床上空空如也，被子叠得整整齐齐。
“小军呢？”他回头问老伴。
老伴疑惑地走过来：“怪了，一早没见他出门啊。”
老赵头的心沉了下去。他仔细查看房间，发现窗户边缘有些水渍，像是雪融化后的痕迹。更让他心惊的是，窗台上有一个模糊的湿手印，指头奇长，与祠堂外的怪脚印如出一辙。
“小军！”老赵头冲出屋子，在院子里大声呼喊。
邻居们闻声赶来，得知小军失踪，纷纷帮忙寻找。然而全村搜遍，也不见小军踪影。
“昨天下午，我看见小军在村口跟人说话。”一个放羊的孩子突然说。
“跟谁？”老赵头急切地问。
“不认识，是个生人，穿着薄衣服，这么冷的天也不怕冻。”孩子回忆道，“那人很瘦很高。”
老赵头脸色骤变。他想起了族中秘传的说法：冬至前后，会有“冬游子”在村外游荡，它们不是活人，会引诱落单的人。
“他往哪个方向去了？”老赵头声音发颤。
放羊的孩子指向村后山的方向。
老赵头二话不说，召集几个壮年男子，带上柴刀和手电，直奔后山。雪地上，一串人的脚印夹杂着那些怪异的湿痕，蜿蜒通向山林深处。
脚印最终消失在一个荒废的土窑前。这土窑是多年前烧砖用的，早已废弃，窑口黑黢黢的，像一张饥饿的嘴。
“小军！”老赵头朝窑内呼喊，只有空洞的回音。
手电光照进窑内，只见窑壁结满白霜，寒气逼人。窑洞深处，一个身影蜷缩在地上一动不动。
“小军！”老赵头冲过去，发现孙子浑身冰凉，嘴唇发紫，似乎已经昏迷多时。
更令人不解的是，小军身边散落着一些鱼骨头和果核，像是有人在此进食过。
众人七手八脚将小军抬回家，请来村医。经诊治，小军只是受寒昏迷，并无生命危险。但他醒来后，对前夜发生的事毫无记忆，只模糊记得做了个梦，梦中有个白衣人请他参加宴会。
“他请你吃什么？”老赵头小心翼翼地问。
“鱼，还有各种水果。”小军虚弱地说，“可是那些鱼都活蹦乱跳的，水果也怪怪的，颜色特别鲜艳。”
老赵头心中骇然。老人相传，“冬游子”会以生鱼活果招待客人，活人若食用，魂魄就会被勾走。
当天下午，老赵头带着香烛纸钱，独自来到后山土窑。他在窑口摆上贡品，点燃三炷香，恭敬地拜了三拜。
“小儿无知，冲撞尊驾，望请海涵。些许薄礼，不成敬意。”
说完，他将一把糯米撒向窑内，口中念念有词。这是赵家庄代代相传的禳解之法。
当晚，老赵头梦见一个白衣人站在床前，面色青白，嘴角却带着笑意。白衣人向他拱手作揖，随后转身离去，消失在雾气中。
第二天清晨，小军已能下床活动，只是身体虚弱。老赵头查看孙子胸前，发现护身符已变成黑色，像是被火烧过。
“幸好这符保了一命。”老赵头心有余悸。
冬至后第二天，赵家庄格外安静，连狗叫声都听不到。家家户户门窗紧闭，只有炊烟表明屋里有人。
傍晚，老赵头一家围坐在炕上吃饺子。小军精神好了许多，但还是对那晚的事毫无记忆。
“爷爷，那土窑里到底有什么？”他忍不住问。
老赵头沉默良久，才缓缓道：“老一辈说，冬至前后，阴阳界限模糊，有些东西会从阴间溜出来。它们不害人，只是寂寞，想找活人作伴。”
“那祠堂外的脚印...”
“是警告，也是提醒。”老赵头望向窗外暮色，“祖宗立下冬至夜宴的规矩，就是要我们活人聚在一起，阳气旺盛，那些东西就不敢靠近。”
小军似懂非懂地点点头。
夜里，老赵头独自来到祠堂，为祖宗牌位上了香。烛光摇曳中，他仿佛看到牌位后有什么东西闪了一下。
凑近一看，竟是一本破旧的小册子从破旧的排位夹缝里掉了出来。老赵头小心取出，册子纸页泛黄，墨迹斑驳，似乎是某位先人的手记。
翻开第一页，几行字让他脊背发凉：
“嘉庆三年冬，赵家庄遭大雪封村七日。粮尽，三户人家易子而食。冬至夜，幸存者立誓，此事永不外传。然食人者死后魂不得安，每逢冬至，必游荡寻嗣...”
老赵头手一颤，册子掉落在地。他忽然明白，那所谓的“冬游子”，或许正是当年那些走投无路的先人。他们因罪孽深重，魂魄不得安息，每逢冬至便会回到故地，寻找自己的后代。
而那些禁忌与规矩，不过是后人为掩盖真相而设的障眼法。
祠堂外风声又起，像是无数冤魂在哭泣。老赵头拾起册子，投入火盆。火焰腾起，纸页卷曲焦黑，化作灰烬。
有些秘密，理应随岁月尘封。
冬至夜长，赵家庄的灯火一盏盏熄灭，最终融入无边的黑暗。只有寒风依旧呼啸，吹过荒芜的田野和寂静的坟冢，年复一年。
雪又开始下了，洁白无瑕，覆盖了村庄的一切痕迹，也掩埋了地下的秘密与罪孽。