他加了把劲，还是拔不动。借着月光，他看清了刀插着的地方。那不是实地，是一个浅浅的雪坑。坑里好像有什么东西。
他蹲下身，用手扒开积雪。雪石头上，刻着一些模糊的纹路，弯弯曲曲，看不出是什么。
他的刀尖，正正插在石头中心的一个小凹坑里。那凹坑不深，却像是专门为刀尖准备的。
李国堂汗毛都竖起来了。这石头，这纹路，他从未见过。这地方，他也从未踏足过。怎么会这么巧？
他不敢再用蛮力，松开手，后退两步。刀就那样直直地立在石头上，微微颤动。
风不知什么时候停了。四周死一般寂静。他能听到自己心脏咚咚狂跳的声音。
那棵老槐树，明明看着很近，却感觉比刚才还远。月光照在雪地上，反射出惨白的光，晃得人眼晕。
他盯着那把刀，盯着那块石头。一个念头冒出来：是不是这东西，困住了他？
他想起更老的一个说法。有些地方，有些东西，不能惊动。你撞见了，就得按它的规矩来，不然就别想走。
规矩？什么规矩？李国堂脑子飞快地转。刀插在石头上，是意味着……献祭？还是镇守？
他看看刀，又看看远处的村子。老伴儿还在家等着。他不能困死在这里。
心一横，他对着石头作了三个揖，嘴里念叨着：“无意冲撞，山神土地莫怪。借个路，让我回家。以后我年年来此祭拜！”
说完，他再次上前，握住刀柄。这次，他没用力拔，而是轻轻一转。
刀身转动，发出细微的摩擦声。石头上的纹路，在月光下似乎亮了一下。
紧接着，他感觉周围的气息变了。那种无形的压迫感，瞬间消失。风又重新吹了起来，带着田野的土腥气。
他轻轻一提，刀就离开了石头。他把刀插回后腰，不敢再看那石头，转身朝着村子的方向，大步走去。
这次，路顺了。脚下的雪咯吱作响，听着格外亲切。村子的灯火越来越近，甚至能听到隐隐的狗叫。
他一路小跑，直到踏上村头的土路，才长长松了口气。回头望去，来路淹没在夜色里，什么都看不清。
回到家，老伴儿正着急。“咋这么晚？脸都冻青了。”
李国堂没细说，只含糊道：“酒喝多了，走岔了路。”他洗了把热水脸，坐在炕上，喝着老伴儿熬的姜汤，身子才慢慢暖和过来。
夜里，他睡得不安稳，总梦到那块青石和上面的纹路。
第二天，他找了个由头，去村里最老的寿星五爷爷家坐了一会儿。他拐弯抹角地问起，村子附近有没有什么特别的石头，带纹路的。
五爷爷眯着眼，想了半天，用烟袋锅敲敲炕沿。“你这一说，我倒想起来了。早些年，听我爷爷讲，咱这地方，古时候是个战场。后来请人看过，在一些地方埋了‘镇物’，压邪气。多是些刻了符的石碑石桩，年头久了，就埋土里了，谁也不知道具体在哪儿。”
五爷爷吐口烟圈，“你问这干啥？”
李国堂心里明白了七八分，嘴上说：“没啥，随便问问。听人说起，好奇。”
他没敢提昨天的事。从那以后，他再也没走过那条夜路。年头节下都会去那地方烧纸祭拜。
那块青石，或许真是什么镇物。他无意中闯入，触动了某种界限。那鬼打墙，不是恶鬼作祟，更像是一种古老的自我保护机制。冰冷，沉默，却有效。
很多年过去了，李国堂成了真正的老人。冬夜围炉，他有时会对孙辈讲起那个傍晚。省略掉那些说不清的细节，只强调一件事：对看不见摸不着的东西，要有敬畏。乡下的老规矩，不全是迷信。
窗外，深冬的乡村依旧静谧。雪覆盖着田野和屋瓦，月光清冷地洒下，万物仿佛都凝固在一场古老的梦里。
那些深埋于泥土下的秘密，如同沉睡的种子，静默地守护着这片土地的边界，与生活其上的人们，达成一种互不打扰的、脆弱的平衡。
这平衡，便是这方水土得以安宁的，最深沉的智慧。