我嫁给周峰的第二年，家里开始闹鬼。不是寻常意义上的那种，它只有一个头。
这件事得从上周二说起。那天晚上我被一种奇怪的感觉弄醒，不是声音，也不是光，就是一种被死死盯着的感觉。我睁开眼，卧室里很暗，只有窗帘缝透进来一点路灯的光。周峰在我旁边睡得很沉。
然后我就看见了它。
在离床尾不远的那张靠背椅上，平常我用来放第二天要穿的衣服的椅子上，有一颗头。
一个女人的头。脖子断口的地方参差不齐，像被什么不锋利的东西硬生生撕扯开的，暗红色的血肉和白色的碎骨碴子粘在一起，但没有血流下来。皮肤是那种死人的青灰色，头发又长又黑，散乱地垂着，遮住了部分脸颊。它就那么静静地摆在椅子面上，眼睛睁着，直勾勾地看着我。
我全身的血好像一下子凉了，想叫，喉咙却像被水泥堵住，一点声音都发不出来。我猛地闭上眼，心里疯狂默念是噩梦是噩梦，过几秒再睁开——它还在那里。不仅还在，那双死气沉沉的眼睛，似乎和我对视了一下。
我拼命推身边的周峰，“周峰！周峰！醒醒！”
他咕哝一声，不耐烦地翻了个身，“大半夜的……干嘛……”手臂习惯性地搂过来。
“有……有东西！”我声音抖得不成样子，手指死死掐着他的胳膊，眼睛不敢离开那张椅子。
周峰被我掐得嘶了一声，总算清醒了点，顺着我惊恐的视线望过去。他眯着眼看了几秒，然后嘟囔着：“什么啊……什么都没有。你做噩梦了吧？”他把我往怀里带了带，手掌拍着我的背，“乖，睡觉，明天还上班呢。”
“真的！就在椅子上！一个头！女人的头！”我几乎要哭出来。
周峰叹口气，撑起身子，伸手按亮了床头灯。昏黄的灯光洒下来，照亮了床尾的区域。那张椅子上空空如也，只有我睡前脱下搭在那里的毛衣。
“你看，什么都没有。”他躺回来，关掉灯，“你就是太累了，精神紧张。明天给你炖点汤补补。”
我僵在那里，心脏还在疯狂跳动。黑暗中，我死死盯着那张椅子。难道真的是我眼花了？噩梦残留的幻觉？可那种被凝视的冰冷感觉，真实得可怕。后半夜，我一眼没合。
第二天，我顶着黑眼圈起床，周峰已经做好了简单的早餐。他亲亲我的额头，语气带着调侃：“以后少看那些恐怖片，看把我老婆吓的。”
我勉强笑了笑，没说话。白天一切正常，阳光明媚，昨晚的恐惧似乎真的只是个噩梦。但我心里清楚，那不是。
接下来两天风平浪静，我几乎真的要相信是自己压力过大产生了幻觉。直到周五晚上。
这次我是被一种细微的“嘎吱”声弄醒的。像是有什么东西在轻轻摩擦地板。我睁开眼，房间里依旧很暗。我几乎是立刻就把目光投向了床尾的椅子——空的。我刚松了口气，那“嘎吱”声又响了一下。
声音来自门的方向。
我慢慢转过头。卧室门是虚掩着的，留着一道缝。就在那道门缝外面，贴地的高度，我看到了它。
那颗头。这次看得更清楚了。脸色青灰，嘴唇是淡紫色的，眼睛空洞无神，黑发像海草一样铺散在地上。它就在门缝那里，好像正试图从门缝或者脸颊摩擦地板发出的。
我瞬间浑身发冷，手脚冰凉。这次我学乖了，没有立刻尖叫或推醒周峰。我死死咬住嘴唇，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着门缝。那颗头就在那里，一动不动，只是“看”着。
过了不知道多久，它开始移动。不是滚动，更像是……漂浮着贴地滑行，悄无声息地消失在门缝外的黑暗里。“嘎吱”声再也没有响起。
我直到天快亮才迷迷糊糊睡去。醒来后，我第一件事就是检查卧室门口的地板。很干净，没有灰尘，没有任何痕迹。周峰哼着歌在浴室刮胡子，一切如常。
这个鬼东西，只有我能看见。
从那天起，它出现的频率越来越高，地点也不再局限于卧室附近。它总是悄无声息地出现，又悄无声息地消失。
我在厨房切菜，一低头，看见它就在料理台了手指。血珠冒出来，我再低头，它已经不见了。
我坐在沙发上看电视，用眼角余光瞥见阳台玻璃门的外面，它紧贴着玻璃，五官被压得有点变形，一动不动地“挂”在那里。我猛地转头，阳台上空无一物，只有晾着的衣服在风里轻轻摇晃。
最可怕的一次是半夜我起来上厕所。卫生间的灯是声控的，我走到门口，踩了一下脚，灯亮了。我解决完，冲水，洗手，打开门，刚要抬脚触发走廊的声控灯，借着卫生间里透出的光，我看见它就在走廊正中间，面朝着我。
距离我的拖鞋尖，不到半米。我甚至能看清它发梢沾着的一点干枯的苔藓，还有断颈处肌肉萎缩的纹理。
我和它，几乎脸对着脸。声控灯因为寂静而熄灭，黑暗中，我能感觉到那股冰冷的视线还钉在我脸上。我吓得魂飞魄散，僵在原地动弹不得，直到卫生间的灯也因为久久没有声音而熄灭。彻底的黑暗笼罩下来。
我疯狂地跺脚，拍手，走廊灯终于亮了。眼前空空如也，只有冰凉的地板反射着灯光。
我越来越憔悴，黑眼圈浓得像是被人打了两拳。周峰终于注意到了我的不对劲，不止是精神恍惚，我对他的求欢也提不起丝毫兴趣。
“老婆，你最近到底怎么了？”一天晚上，他把我搂在怀里，手不安分，气息喷在我耳边，“瘦了好多，摸起来都没以前有肉了。”
我躲开他的亲吻，心里一阵烦躁。“没什么，就是累。”
“累？”他显然不信，手指灵活地弹着我大灯上的葡萄，“是不是嫌我最近不够卖力？嗯？老公这就好好慰劳你……”他说着下流的话，动作更加放肆。
要是在以前，我可能半推半就也就从了。但此刻，我满脑子都是那颗可能正藏在某个角落窥视我们的头，一阵强烈的恶心和恐惧涌上来。我用力推开他，“别碰我！”
周峰被推得一怔，脸上掠过一丝不快，但很快又变成无奈和担忧。“好好好，不碰不碰。”他替我拉好衣服，把我搂住，“但你得告诉我，到底出什么事了？你这样子，我很担心。”
看着他真切的眼神，我几乎要脱口而出。但话到嘴边又咽了回去。怎么说？说家里有个只有我能看见的女人头？他会信吗？他只会觉得我疯了，或者更糟，带我去看精神科医生，家里本来就穷，还要浪费钱。
“可能……可能是工作压力太大了。”我找了个最蹩脚的借口，“睡吧，明天再说。”
周峰叹了口气，没再逼问，只是紧紧抱着我。我知道他不信，但他选择了忍耐。
事情在几天后的周末下午达到了高潮。那天天气不错，周峰心血来潮，想在家里折腾点情趣。他拉着我进卧室，脸上带着坏笑，“老婆，今天来点刺激的。”
我心神不宁，勉强应付着，“你又想干嘛？”
他把我推到床上，从床头柜翻出领带，“绑起来任我处置。”他语气暧昧，动作却带着不容拒绝的力道。
我挣扎起来，“不行！今天不想这样！”那种被窥视的感觉异常强烈，我总觉得它就在附近。
“由不得你不想。”周峰玩心大起，压住我，用领带缠我的手腕。我很害怕，拼命反抗。
就在他快要得逞的时候，我的视线无意间扫过床底。床底和地板之间有一段空隙，里面很暗。然后，我对上了一双眼睛。