然后，这种诡异的毫无缘由的晃动，开始像波浪一样，沿着我们前方的山坡，由近及远地传递出去！
一簇草，一棵树，接着另一簇草，另一棵树……仿佛有一个我们看不见的东西，正用一种极快的速度，呈“之”字形，跌跌撞撞地朝着山顶的方向逃窜而去！
它所过之处，草木皆剧烈摇动，发出清晰的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
可我们，自始至终，除了那被动过的草木，什么也没看见。没有脚步声，没有喘息声，没有形状，只有那一条被“开辟”出的、不断向远处蔓延的摇动轨迹，显示着那个“东西”的存在和移动路径。
白龙朝着那条轨迹消失的方向，发出了几声不甘的、带着些许恐惧的呜咽，然后慢慢平静下来，背毛也顺了下去。它转过身，用舌头舔了舔我的手，似乎在安慰我。
父亲长长舒了一口气，额头上竟然渗出了细密的汗珠。他收起猎枪，声音有些沙哑：“走了。”
我惊魂未定，颤声问：“爸，那……那是什么？”
父亲摇摇头，脸色在煤油灯下显得有些苍白：“别问，山里的东西，说不清。以后天黑，少来老鹰坡这边。走吧，回家。”
回去的路上，我们都沉默了许多。白龙紧紧贴着我走，不时回头警惕地望一眼。来时的轻松愉快荡然无存，取而代之的是一种劫后余生的庆幸和深入骨髓的寒意。山林依旧寂静，星空依旧璀璨，但在我眼里，却蒙上了一层诡异莫名的色彩。
幸运的是，在进入老鹰坡之前，我们确实打到了两只肥硕的野鸡，就放在我的竹篮里。当时觉得收获颇丰，现在看着那两只僵硬的野鸡，心里却没什么喜悦。
到家时，已是半夜。母亲还点着油灯等我们。看到我们脸色不对，她也没多问，赶紧接过篮子，看到里面的野鸡和我们难看的脸，便说：“吓到了吧？我去给你们煮碗肉汤压压惊。”
灶膛里的火光亮起，驱散了屋里的黑暗和我们身上的寒气。锅里炖着野鸡肉，香气渐渐弥漫开来。
我和父亲坐在灶膛前的小凳上，捧着母亲递过来的热腾腾的肉汤，一口一口地喝着，滚烫的汤汁下肚，那股萦绕不去的阴冷才慢慢被驱散。白龙趴在我们脚边，喝着属于自己的肉汤。
那一晚的经历，成了我和父亲之间一个心照不宣的秘密。我们再也没有深入讨论过那天晚上在老鹰坡到底遇到了什么。那无法解释的草木摇动，成了我童年记忆里最深刻、也最不愿轻易触碰的角落。
时光荏苒，如同山涧溪流，悄无声息却从不停歇。三十年，仿佛只是弹指一挥间。
如今的家乡，有了一些变化，通了水泥路，很多老房子翻新成了小楼，但山还是那些山，秋天也还是那个浓烈而略带伤感的秋天。夕阳依旧把西天染成一片温暖的橘红，落叶依旧铺满山道。
我也成了父亲，儿子小名墩子，今年刚好十二岁，和我当年跟着父亲进山时一般大。
父亲已经老了，背有些驼，那杆猎枪也早已上交，他最多的活动就是在院子里晒晒太阳，逗逗孙子。母亲头发全白了，手脚也不再利索。
而我最忠实的伙伴白龙，在二十年前的一个冬天，安静地老死了。我们把它埋在了进山路旁的一棵老松树下，那里是它生前最爱蹲坐、眺望山林的地方。
今天，轮到我带着儿子进山了。我没有猎枪，现在也不兴打猎了，主要是带儿子感受一下山野之趣，顺便看看能不能捡些蘑菇、摘点野果。
我们家的狗换成了一条机灵的黑狗，叫“黑豹”，它同样忠诚勇猛，此刻正兴奋地在我们前面跑着，身影在夕阳下拉得很长。
墩子背着一个和我当年那只很像的竹篮，小脸兴奋得通红，不停地问这问那：“爹，现在山里还有獾子吗？”“我们能找到松鼠窝吗？”
我看着他那充满好奇的眼睛，仿佛看到了三十年前的自己。我笑着回答他的问题，教他辨认路边的草药和野果。
走到老松树下时，我特意停了下来。树下有一个小小的土包，长满了青草，不仔细看几乎认不出来是座坟。这就是白龙安息的地方。
我从怀里掏出一个小布包，里面是两个还温热的饭团。我蹲下身，把饭团轻轻放在坟前，用手拍了拍冰冷的泥土，低声说：“老伙计，尝尝吧，家里做的。”
墩子也安静下来，好奇地看着：“爸，这就是白龙吗？”
“嗯。”我点点头，心里涌起一阵复杂的情绪。爷爷、奶奶早已过世，父母年迈，当年矫健威风的大白狗，也被岁月带走，只剩下回忆和孤坟。夕阳的余晖给坟头和老松树镀上了一层金边，看起来温暖又凄凉。
“它可厉害了，”我对儿子说，“以前跟你爷爷打猎，它就像个卫士，有它在，心里就踏实。”
黑豹似乎也感受到了什么，不再乱跑，安静地坐在坟边，歪着头看着我们。
我们没有停留太久。夜幕开始降临，深蓝色的天幕上，星星又开始闪烁。我站起身，拉起儿子的手：“走吧，天快黑了，我们不到深处去，就在边上转转就回家。”
黑豹“汪”地叫了一声，起身在前面带路。
我回头又看了一眼那座安静的坟茔，然后带着儿子，踏着夕阳的余光，继续向山里走去。
山林寂静，唯有风声和我们的脚步声，以及儿子稚气的提问声。
时光仿佛在这一刻形成了一个循环，只是角色已经互换，而那份关于山林的记忆、关于守护的情感，以及那份深藏心底、对自然与未知的敬畏，却一代一代，悄然传承了下去。
只是老鹰坡那个夜晚的诡异经历，我终究没有对儿子提起。有些恐惧，就让它随岁月沉淀吧。
此刻，看着儿子欢快的背影和忠诚的黑狗，心中满是时光流逝的淡淡忧伤，和对生命轮回的深深感慨。