“打不到车……这附近没车……我……我跑回来的……快到楼下了……”他喘着粗气，伴随着急促的脚步声，“妈的……她不见了……刚才还在……一眨眼就不见了……”
然后，我听到电话那头传来一声极其短暂尖锐的声音，像是气流急速通过狭窄缝隙的嘶声，非常轻微，却让我的心脏骤然停跳。紧接着，是手机掉在地上的闷响，然后，通话断了。
“李明？李明！”
回应我的只有忙音。
我浑身冰凉，冲到窗边，撩开窗帘一角向下望去。小区路灯昏暗，楼下空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。一切正常得可怕。
我跌坐在地上，巨大的恐惧像冰水一样淹没了我。几秒钟后，我颤抖着拨通了110。
警察是二十分钟后到的，同时到的还有救护车。他们在离我们单元门不到五十米的灌木丛里发现了李明。
他还没死，但已经不成人形。
我是后来在医院，从一个忍不住呕吐的年轻警察嘴里断断续续拼凑出当时的情景。李明的嘴，从左侧嘴角被某种无法想象的力量硬生生撕扯开，裂口一直蔓延到耳后根，皮肉翻卷，露出森白的颧骨和牙床。
他不是被利器所伤，更像是被……徒手撕开的。现场没有找到任何可疑的指纹、毛发、纤维，也没有搏斗的痕迹，就像他凭空遭受了袭击。
医生勉强保住了他的命，但他永远失去了说话的能力，整张脸也彻底毁了。他躺在重症监护室里，靠机器维持着生命，眼睛空洞地望着天花板，偶尔会因为极度的恐惧而全身痉挛，发出不成调的嗬嗬声。
警察询问了我很久，包括李明最近的异常，以及他最后那通电话的内容。我如实说了，关于裂口女的流言，以及他电话里提到的那个戴口罩的长发女人。
做笔录的老警察眉头紧锁，另一个年轻点的则毫不掩饰脸上的怀疑，似乎觉得是我或者李明自己惹上了什么麻烦。
调查毫无进展。监控探头只拍到李明跌跌撞撞跑进小区的画面，身后空无一人。那个所谓的“裂口女”，没有在任何镜头里留下踪影。
李明成了植物人，出院后被我接回家照顾。医药费掏空了本就不厚的家底，我卖掉了车，辞掉了工作，每天守着他这个活死人。
日子变成了一种麻木的重复。喂流食，擦洗身体，处理褥疮，看着他那张扭曲可怖的脸。有时候，我会在他空洞的眼睛里看到一丝残留的恐惧，但更多时候，那里什么都没有。
过去的邻居和朋友渐渐不再来往，这栋房子成了被遗忘的角落。只有关于裂口女的传说，还在城市的暗夜里悄悄流传，变成了一个确凿无疑的恐怖符号。
一个闷热的夏夜，我给李明擦洗完，疲惫地坐在窗边。窗外月色昏暗，云层很低。
忽然，我听到一阵极轻微的，若有若无的脚步声，停在了我家门外。
不是邻居，邻居今晚应该不在家。那脚步声很轻，很慢，带着一种难以言喻的滞涩感，就停在门口，一动不动。
我的心跳瞬间停止了。浑身的血液仿佛凝固。我僵在原地，连呼吸都屏住了，眼睛死死盯着门板上那个模糊的猫眼。
门外没有任何声音，没有敲门，没有询问，只有一片死寂。但我能感觉到，有什么东西站在那里。隔着薄薄的一层门板，一种冰冷的、粘稠的恶意渗透进来。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我忽然想起李明藏在门后的那根金属棒球棍。我几乎是爬着过去，颤抖着握住冰冷的棍柄，缩在门边的墙角，死死盯着门锁。
不知过了多久，也许十分钟，也许半小时，那阵轻微的脚步声又响了起来，慢慢地，一步，一步，远去了。
直到脚步声彻底消失在下楼的方向，我才瘫软在地，浑身被冷汗湿透，棒球棍哐当一声掉在身边。
我挣扎着爬起来，鼓起毕生的勇气，凑到猫眼前向外望去。
楼道感应灯已经灭了，一片漆黑。但在灯光熄灭前的最后一瞬，我好像瞥见了一抹迅速消失的阴影，还有几丝……飘扬的、长长的黑发。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。劫后余生的庆幸和被巨大恐怖盯上的寒意交织在一起。
我转过头，看向房间里。
李明依然无声无息地躺在轮椅上，脸朝着门口的方向。他那张被撕裂的、无法闭合的嘴，在昏暗的光线下，像一个永恒凝固的、诡异的微笑。
而他那双空洞无神的眼睛，此刻，正死死地、直勾勾地，盯着我。
这座城市，又多了一个关于裂口女的传说。只不过这次，版本有些不同。人们说，她不再只是游荡在深夜的街头。有时候，她会停在某扇门外，静静地站着，不知是在等待，还是在回忆。
而我知道，那不是传说。
它来过。也许，它还会再来。
至于答案，已经不再重要了。