深夜，王志文把车停在路边，摇下车窗，点燃了一支烟。他需要提提神，顺便驱散心里那点莫名的烦躁。
副驾驶上的莉莉睡得正熟，浓密的睫毛在脸上投下小片阴影，看起来比醒着时乖巧多了。但王志文清楚，这乖巧
他们刚从一个偏远的农家乐狂欢回来。那地方是王志文一个狐朋狗友开的，主打所谓的“原生态”和“刺激”。
今晚的局，玩得有点过火，具体细节王志文记不太清了，只记得喝了很多酒，吵吵嚷嚷，好像还有人弄了些奇奇怪怪的手工艺品来显摆。
莉莉动了动，迷迷糊糊睁开眼，带着浓重的鼻音抱怨：“到哪儿了？怎么停了？冷死了……”她拉了拉身上那件价格不菲但此刻皱巴巴的外套。
“抽根烟，醒醒神。这破路黑灯瞎火的，开快了容易栽沟里。”王志文吐了个烟圈，视线落在车后座，“你刚才非要把那玩意儿抱上车，什么毛病？”
后座上，斜靠着一个东西——一个约莫半人高的纸人。
这纸人做工粗糙，是用那种发黄的脆纸糊的，脸上用粗糙的墨线画着五官，两团腮红艳得刺眼，嘴角向上弯成一个僵硬又诡异的弧度，像是在笑，又像是在嘲讽。
它身上套着件纸糊的、颜色俗艳的花衣裳，像个旧时候的丫鬟。也不知道是哪个“艺术家”放在农家乐充场面的，被莉莉看中了，撒着娇非要带回来，说是有种“病态的美感”。
“怎么了？我觉得它挺特别的嘛。”莉莉扭过头看着纸人，语气带着醉意和一丝得意，“你看它的眼睛，画得跟真的一样，好像会盯着人看。”
王志文顺着她的目光看过去。纸人的眼睛就是两个黑色的椭圆墨点，空洞无神，但在车内昏暗的灯光下，那两点黑墨似乎真的深不见底，透着一股子邪气。他皱了皱眉，心里那股无名火又窜上来一点：“特别个屁！看着就晦气。大半夜的，车里放这么个东西，真他妈瘆人。”
“哟，王总也有怕的时候？”莉莉嗤笑一声，伸手过来摸他的脸，动作轻佻，“是不是坏事做多了，心虚啊？”
王志文一把打开她的手，语气不善：“少他妈废话！老子怕什么？我是觉得这东西不干净。赶紧的，等会儿找个地方扔了。”
“我不！”莉莉嘟起嘴，“我就要留着，放我公寓门口，多有个性。”
“随你便。”王志文懒得跟她争辩，掐灭烟头，重新发动车子，“到时候晚上起夜别被它吓尿裤子。”
车子重新驶入夜色。这是一条年久失修的柏油路，两边是黑压压的树林，路灯间隔很远，光线昏黄，勉强照亮一小片路面，更远处是浓得化不开的黑暗。车里只有引擎的轰鸣和莉莉重新变得均匀的呼吸声。
王志文专注地看着前方，但眼角的余光总是不自觉地瞥向后视镜。后视镜里，那个纸人端正地坐着，模糊的五官在光影流动中显得有些扭曲。不知道是不是心理作用，他总觉得那纸人的脸，似乎正对着他后脑勺的方向。
他用力晃了晃头，想把这种荒谬的感觉甩出去。肯定是酒喝多了，加上熬夜产生的错觉。
又开了一段路，王志文忽然觉得脖子后面有点痒，像是有头发丝轻轻拂过。他下意识伸手挠了挠，以为是自己的头发。但紧接着，那种痒痒的感觉又来了，这次更明显，带着一点轻微的、纸张摩擦的“沙沙”声。
他猛地看向旁边的莉莉，她睡得很沉，头发都拢在另一侧。不是她的头发。
王志文的心跳漏了一拍。他缓缓地抬头，再次看向车内后视镜。
镜子里，纸人依旧保持着原来的坐姿。但是……它头上那用黑纸剪成的、一丝不苟的刘海，位置好像……变了？之前是整齐的齐刘海，现在……现在左边似乎比右边长了一点点，那多出来的一小缕，正软软地垂下来。
冷汗瞬间从王志文的背上冒了出来。他死死盯着后视镜，眼睛一眨不眨。
纸人一动不动。脸上的墨迹五官在昏暗光线下显得格外呆板。
是错觉。一定是错觉。路况不好，车子颠簸，可能只是震得位置有点偏移。王志文试图说服自己，但握着方向盘的手心已经全是汗。他加大油门，只想快点离开这该死的夜路。
就在这时，莉莉突然发出一声极轻的呓语，翻了个身，面朝车窗继续睡。她的动作带动了座椅，发出轻微的吱嘎声。
几乎同时，王志文似乎又听到了一声极其细微的“沙沙”声，来自后座。
他猛地踩了一脚刹车，车子剧烈一顿。莉莉被惊醒了，不满地嘟囔：“你干嘛呀！会不会开车！”
王志文没理她，猛地转过头，死死盯住后座的纸人。
纸人还是那个姿势，黄色的脆纸，艳红的腮红，诡异的笑容。刘海……刘海似乎又恢复了之前整齐的样子？难道刚才真是自己眼花了？
“你看什么看？魔怔了？”莉莉顺着他的目光看去，也落在了纸人身上，她突然笑了起来，声音在寂静的车厢里显得格外刺耳，“哦~你是不是偷偷看我的小纸人啊？怎么样，越看越有味道吧？这小腰，这脸蛋……”她说着下流的话，试图缓和气氛，或者说，她根本就没察觉到任何异常。
“闭嘴！”王志文低吼一声，声音因为紧张而有些沙哑。他重新挂挡，车子继续前行，但这次，他的车速慢了下来，全身的神经都绷紧了，感官放大到了极致。
他不再看后视镜，但全部的注意力都放在了身后。车里安静得可怕，只剩下轮胎压过路面的噪音和窗外呼啸的风声。他能听到自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓一样。
然后，他又听到了。
不是错觉。非常非常轻的“沙沙”声，像是有人用极其轻柔的力道在抚摸脆弱的纸张。一下，又一下，很有节奏。
声音的来源，就是后座。
王志文的血液仿佛都要凝固了。他不敢回头，只能死死盯着前方的路。冷汗顺着他的额角滑落。
莉莉似乎也察觉到了他的不对劲，安静了下来，有些不安地看着他：“志文，你怎么了？脸色这么白。”
王志文没有回答。因为他感觉到，那“沙沙”声停了。但另一种感觉取而代之——一道视线，冰冷、粘腻、不带任何感情，正牢牢地钉在他的后脑勺上。
不是莉莉的视线。莉莉在他旁边。
是来自后座的视线。
那个纸人……在看他。
这个念头如同冰锥，瞬间刺穿了他的理智。他再也忍不住了，在一个稍微宽敞点的路边，他再次猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
“你他妈到底有完没完！”莉莉被吓了一大跳，尖声骂道。
王志文不理她，猛地推开车门，跳下车，冲到后座车门旁，一把拉开车门。冰冷的夜风灌入，让他打了个寒颤。他死死盯着里面的纸人。
纸人静静地坐在那里，纹丝不动。粗糙的纸面，呆板的五官，在车内灯的照射下，泛着一种死气沉沉的黄光。它的眼睛，那两个黑点，空洞地对着前方，并没有“看”向任何具体的方向。
一切看起来……正常。
难道真的是自己压力太大，产生了幻觉？王志文喘着粗气，开始怀疑自己。酒精、熬夜、莉莉的吵闹，还有这压抑的夜色，可能真的让他神经错乱了。
“神经病！”莉莉也下了车，绕过来，怒气冲冲地瞪着他，“不就是一个破纸人吗？看把你吓的！瞧你那点出息！老子满足你，不要就扔了！”
她说着，探身进去，一把将纸人从后座拽了出来，动作粗暴。“看着就烦！”她骂骂咧咧地，手臂一扬，将纸人狠狠扔向了路边的黑暗树林。
纸人轻飘飘的，在空中划出一道诡异的弧线，悄无声息地消失在树林的阴影里。
“行了！没了！这下满意了吧？可以安心开车了吗？王…大…胆！”莉莉叉着腰，刻薄地讽刺道。
王志文看着纸人消失的方向，那片黑暗浓稠得像墨汁，什么也看不见。他心里并没有感到轻松，反而更加不安。但纸人已经扔了，他找不到任何理由再停留。也许……也许扔了就好了。
他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，哑声道：“上车。”
回城的后半段路，两人都没再说话。车里的气氛压抑得让人窒息。王志文专注开车，不敢再分神，但总觉得后背凉飕飕的。莉莉则抱着手臂，看着窗外，一脸不爽。
终于，车子开到了莉莉租住的高级公寓楼下。此时已是凌晨，小区里静悄悄的。
“我上去了。”莉莉冷着脸推门下车，连句再见都没说。
王志文看着她走进公寓楼门的背影，松了口气。他现在只想尽快回家，洗个热水澡，把今晚这邪门的一切都忘掉。
就在他准备挂挡离开时，目光无意间扫过副驾驶的座位。座位上，似乎掉了什么东西。他俯身过去，捡了起来。
那是一小片黄色的、脆脆的纸。边缘不规则，像是从什么地方撕扯下来的。
王志文的心猛地一沉。这纸的颜色和质地……和那个纸人一模一样！
它是什么时候掉在这里的？是莉莉刚才拉扯纸人时沾上的？还是……
他不敢细想，像是被烫到一样，慌忙将那片碎纸扔出窗外，然后像是逃命一般，飞快地驶离了小区。
回到自己空旷冷清的别墅，王志文反锁了所有门窗，把所有灯都打开。明亮的灯光驱散了些许黑暗，却驱不散他心头的寒意。他冲了个很久的热水澡，试图洗去疲惫和恐惧，但那种被窥视的感觉如影随形。
他告诉自己，是心理作用，需要休息。他强迫自己躺到床上，闭上眼睛。
不知过了多久，在半梦半醒之间，他又听到了那种声音。
沙沙……沙沙……