先是工具莫名其妙移位，后来是夜间隐约听到敲击声。最奇怪的是，老宅里的木雕似乎有了生命——梁上蟠龙的眼睛仿佛会转动，窗棂上的花纹像在缓慢蔓延。
一天，陈木生正在修复二楼西北角那间“不干净”的屋子。村长特意交代过，这间房要保持原样，但他检查时发现一根椽子已经腐朽，必须更换。
移开旧椽子时，墙洞里掉出个小布包。陈木生打开一看，里面是几个更小的木人，每个都刻着生辰八字，用红绳捆绑或黑针刺心。
他认出这是《鲁班书》中记载的“木人厌胜”术，用于诅咒他人。看来这老宅原来的主人确实精通此道。
陈木生本想烧掉这些邪门东西，但转念一想，又偷偷收了起来。
当晚回家，红梅格外热情，夫妻久违地温存一番。事后，红梅搂着丈夫，突然说：“老公，我这两天老是做怪梦。”
“什么梦？”
“梦见老宅里有个老头，穿长衫，在屋里走来走去，嘴里念叨着什么。”红梅声音有些发抖，“最怪的是，他每次都会走到一面墙前，伸手比划，好像量尺寸一样。”
陈木生心里一沉，想起老宅原来的主人就是个痴迷鲁班术的老木匠。
“梦而已，别多想。”他安慰妻子，心里却莫名不安。
第二天去老宅，陈木生特意检查了红梅梦中老人比划的那面墙。轻轻敲击，后面果然是空心的。
他小心拆开墙面，发现里面藏着一本笔记。翻开一看，竟是老宅主人研究鲁班术的心得，其中还夹着几张发黄的照片。
照片上是这栋老宅的老照片，但仔细看，宅子的比例有些诡异——门窗大小不一，墙壁微微扭曲，像是活物般在呼吸。
笔记中写道：“鲁班术可改运，亦能反噬。吾施术六十载，宅已通灵，吾魂将与此宅合一，得长生焉。”
陈木生看得脊背发凉。原来这老宅主人故意让宅子“成精”，自己的灵魂与宅子融合，以达到某种意义上的永生。
就在这时，他听到楼下传来脚步声。
“木生？在吗？”是红梅的声音。
陈木生放下笔记，准备下楼。可刚走到门口，门却“砰”地一声关上了。
他用力拉门，门纹丝不动，像是被什么东西从外面顶住了。
“红梅！我在楼上！”他大喊。
门外传来红梅的回应：“你鬼叫什么？我这就上来。”
脚步声接近，但奇怪的是，声音不是从楼梯方向传来，而是四面八方都有，仿佛这宅子本身在模仿人走路。
陈木生突然感到一阵心悸，他意识到这宅子真的“活”了。老宅主人成功了，他的灵魂已与这建筑融为一体，能够控制宅内一切。
“红梅！别进来！”他惊恐大叫，用力撞门。
门突然开了，陈木生收势不住，滚到走廊上。他抬头一看，顿时毛骨悚然。
走廊的长度不对劲——明明只有十米长的走廊，此刻却延伸出数十米，两侧房门密密麻麻，如同迷宫。
“有意思吗？”一个苍老的声音在宅中回荡，不是从某个点发出，而是整栋宅子在说话。
陈木生连滚爬起，冲向楼梯口，却发现楼梯消失了，取而代之的是一面光秃秃的墙。
“你拿我的书，用我的术，就得留下点什么。”老宅的声音低沉而空洞，木头吱呀作响，像是老人笑声。
陈木生惊恐地发现，走廊两侧的木雕活了过来——莲花开合，蟠龙游动，连窗棂上的花纹都像藤蔓般蔓延生长。
他一扇扇推门，都是实心墙壁。走廊尽头，一个身影缓缓走来。
是红梅！但她走路的姿势怪异，关节僵硬，像是木偶。
“老婆！”陈木生冲过去，却发现那根本不是红梅，而是一个等人高的木偶，脸上画着夸张的笑容。
木偶突然开口，声音却是红梅的：“老公，这房子好怪，我们快走吧。”
陈木生吓得连连后退，背后撞到什么。回头一看，是另一个木偶，这次长得像他自己。
“留下吧，陪我这老头子。”木偶张开双臂，关节咔咔作响。
陈木生绝望地发现，自己的手脚开始麻木，皮肤泛起木质纹理。这宅子正在把他变成木偶！
他猛然想起《鲁班书》中有破术之法，急忙从口袋掏出那本书，快速翻找。
“没用的，”宅子发出嘲讽的笑声，“你已中我的‘木人替身’术，一刻钟后就会完全变成木偶。”
陈木生不理它，终于找到“解厄”一章。书上说，任何鲁班术都有解法，关键在于找到施术的“媒介”。
他灵光一闪，掏出前几天找到的那些小木人——老宅主人用来施咒的媒介。
“住手！”宅子第一次发出惊恐的声音，整个建筑剧烈震动。
陈木生不顾一切地折断木人，每折断一个，宅子的震动就减弱一分。当最后一个木人断裂时，宅子发出凄厉的哀嚎，然后一切恢复平静。
走廊变回原样，楼梯重新出现，木偶也消失了。
陈木生连滚爬下楼梯，冲出老宅。红梅正好走到门口，见他脸色苍白，惊问：“你怎么了？”
“没什么，可能中暑了。”陈木生含糊道，不敢说出真相。
回家后，他发高烧，半个月才好转，期间住院费用花了好几万，啥药都不管用。
痊愈更是花了两个月，他能下床后的第一件事就是悄悄烧掉《鲁班书》和所有木人。
老宅修缮完工那天，村里开了庆祝会。陈木生推说身体不适，早早回家。
当晚，夫妻打完炮后，红梅依偎在丈夫怀里，轻声说：“老公，我做了个怪梦。”
陈木生心里一紧：“什么梦？”
“梦见老宅里有个老头，他对我笑了笑，然后就消失了。”红梅说着，突然笑道，“你说怪不怪？”
陈木生搂紧妻子，没有回答。窗外，一轮明月挂在天空，清澈的月光洒在安静的村庄里，远处山峦如黛，近处稻田如银，一切都那么宁静美好。
只有他知道，有些古老的东西，最好永远封存在记忆中。鲁班术再神奇，也比不上眼前这平凡却真实的幸福。
他轻轻吻了吻妻子的额头，决定把这个秘密永远埋在心里。乡村的夜晚格外宁静，偶尔传来几声犬吠，更添几分祥和。老宅成了博物馆，村里的孩子们多了一处学习传统工艺的地方，这或许是最好的结局。
月光如水，洒在沉睡的村庄上，那些被时光掩埋的秘密，就让它随风而逝吧。