我不知道我们是怎么走出那片老坟岗的。只记得跑了很久，直到父亲一个踉跄，我们俩一起摔倒在地。独轮车也翻了，发出沉闷的响声。
这一摔，我忽然觉得身上一轻，那种被束缚的感觉消失了。眼睛也能看清了。我睁开眼，发现我们躺在一条干涸的河沟里，头顶是稀疏的星空。四周寂静，只有我们粗重的喘息声。
那个恐怖的坟岗，已经被甩在身后很远，看不见了。
“爸……”我带着哭音喊了一声。
父亲坐起来，把我搂在怀里，他的胸口剧烈起伏。“没事了……没事了……”他反复说着，像是在安慰我，也像是在安慰自己。
我们不敢停留，扶起车子，辨认了一下方向，继续往家走。后半夜的路，我几乎是被父亲拖着走的，两条腿软得像面条。我不敢回头，总觉得身后有什么东西在跟着。眼前的路很陌生，我们只能不停脚的走。
随着时间推移，路渐渐熟悉起来，天快亮的时候，东方露出了鱼肚白。远处传来了第一声鸡叫。当看到村口那棵熟悉的老槐树轮廓时，我哇的一声哭了出来。母亲早就等在村口，看到我们，跑过来抱着我们，也是泪流满面。
她说，她和奶奶一夜没睡，又找不到人去接我们，自己一个人去怕事情更糟。
从那以后，我有好几年不敢走夜路，甚至天一黑就不敢出门。那个深秋夜晚看到的景象，成了我童年最深的梦魇。
十年后
十年，一晃就过去了。
父母老了，奶奶去年离开了我们。我没有像小时候梦想的那样走出这片土地，而是像父亲一样，成了个地道的庄稼汉。日子就像地里的庄稼，一茬一茬，春种秋收，平淡而真实。那个恐怖的夜晚，随着年岁增长，渐渐被压在心底，很少想起，但从未忘记。
又是一个深秋。黄昏。
我扛着锄头，从地里往回走。夕阳把西边的天空烧成一片温暖的橘红，云彩镶着金边。远处的山峦呈现出深沉的黛色，一层薄薄的雾气像轻纱一样笼罩着田野。收获后的土地裸露着，显得空旷而宁静。几棵老柿子树，叶子快落光了，只剩下红彤彤的柿子，像一个个小灯笼挂在枝头。风里带着干草和泥土的气息，凉丝丝的。
我走上山坡，从口袋里拿出些纸钱，在奶奶的坟前点燃。
夜色渐浓，星光照着回家的路。我站起身，重新扛起锄头。回头望了一眼那两座在星空下安静的坟茔，转身，朝着山下那片亮着零星灯火、传来家人呼唤的村庄走去。
深秋的夜晚，凉意浸人，但我知道，家里，肯定有一盏灯，一碗热饭，在等着我。这就够了。
推开院门，灶房的烟囱还冒着最后的几缕青烟，融进深蓝色的夜空里。母亲正坐在灶膛前的小凳上，往灶里添最后一把柴火，火光映着她满是皱纹的脸和花白的头发。父亲坐在门槛上，就着屋里透出的微弱灯光，慢吞吞地卷着一支烟，他的手有些抖，卷烟的动作不如从前利索了。
听见我进门，母亲抬起头，露出一个疲惫的笑容：“回来啦，饭快好了，洗洗手就能吃。”她的声音有些沙哑，不如记忆里清亮。
“嗯。”我把锄头靠在墙根，走到水缸边舀水洗手。
父亲点燃了烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。烟雾在清冷的空气中缭绕，模糊了他的面容。他抬头看了看天，喃喃地说：“这天，黑得是越来越早了……记得你小时候，咱俩从镇上回来那会儿，天也黑得像锅底……”
他提到了那个晚上。我心里咯噔一下，没接话，只是默默洗手。
母亲接过话头，叹了口气：“可不是嘛，一转眼，你都这么大了。那会儿你吓得不轻，发烧说胡话，好几天才缓过来。”她用手背擦了擦额角的汗，“日子过得真快啊，快得吓人。感觉昨天你还是个满院子跑的小娃，今天就成了顶门立户的大人了。我们啊，是真老了。”
父亲没再说话，只是沉默地抽着烟，目光望着远处沉沉的夜幕，仿佛能穿透时光，看到很久以前的某个夜晚。他的背有些佝偻了，曾经能轻松扛起两袋粮食的肩膀，如今在单薄的衣衫下，显得有些瘦削。
我看着他们，心里那股淡淡忧伤，此刻变得更加具体、更加沉重。时光带走的，不光是奶奶，也在一点点带走我眼前最亲的人的精气神。它像无声的秋风，扫过树叶，留下枯枝；拂过面容，刻下沟壑。
屋里，油灯的火苗跳动了一下。母亲站起身，开始张罗碗筷。父亲也掐灭了烟头，准备起身。我赶紧过去，扶了他一把。他的手肘隔着衣服，能感觉到骨头的硬度。
“没事，我自己能行。”父亲摆摆手，但并没有拒绝我的搀扶。
我们三人围坐在那张用了不知道多少年的旧木桌旁，桌上是一盆热腾腾的饭，一碟咸菜，一碗煮青菜，一碗腊肉。灯光昏暗，却将我们三个人的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上。
外面，是深秋寂静的夜，繁星满天。里面，是小小的、温暖的家，和正在无声老去的父母。
我低头扒饭，心里明白，有些东西，无论多么恐怖或美好，都终将被时光带走。而我能做的，或许就是在这流逝中，多陪他们吃几顿这样简单的饭，多看几眼这乡村宁静的星空。
这份认知，比童年那个夜晚看到的任何景象，都更让我感到一种深彻骨髓的、关于时光流逝的恐惧与忧伤。